姐姐要去乔庄中学读书。
　　送姐姐往常都是爸爸的事。可是爸爸下午要开会，妈妈约了拖拉机犁地，任务明摆着是我的。我一蹦三跳奔向自行车，然后赶紧推车往外跑。要不是姐姐反对，我立马就想跨上车杠骑。
　　说到底，我这么乐意送姐姐，还不是为了可以尽情地骑车。我迷恋自行车，因为它能带着我以飞一般的速度前进。我在车上和地上的感觉完全两样。
　　去学校的路上，姐姐载着我，后座上的我，想到待会儿将一个人幸福地占有自行车，就忍不住摇手晃脚，叽叽喳喳大声说话，吓得姐姐不停地叮嘱我：“回来你要小心，仔细看路口，千万不能快。”
　　从王园子骑到乔庄中学，好像只是一眨眼工夫。
　　怪不得是著名中学呢，校园是我们小学的五倍大，教室多得数不过来，还有专门的食堂、礼堂、操场、宿舍……我的一双眼睛完全不够用了。撒了一圈欢，来到姐姐宿舍。姐姐端出一盆清水，搓好毛巾，拧干了，递到我面前，好像我是贵客，她认认真真地说：“快擦擦脸吧。”
　　我接过毛巾随意在脸上撸了撸。姐姐搓了两把，这才自己洗起来。
　　洗完后，她又说：“我带你去趟厕所吧，回家的路很长。”
　　我听话地跟过去。
　　林荫大道真凉快啊！我忍不住蹦着走，一下比一下蹦得高。我一会儿蹦到姐姐的嘴巴高，一会儿蹦到姐姐的鼻子高，再蹦就要齐到姐姐黑葡萄似的眼睛了。
　　我只顾使劲往上蹦，不想姐姐低头来跟我说什么，“嘭”的一声，我和姐姐的额头狠狠地撞在了一起。
　　“啊——”我疼得眼冒金星，但是仍然咧着嘴巴呵呵傻笑。
　　“疼吗？啊呀，快让姐姐看看。”姐姐双手抱住我的脸，嘴巴在我红肿起来的额头上直吹气。
　　“都怪我不好，姐姐，你疼吗？”我伸手摸摸姐姐光洁的大额头。那张银盘样的脸上，精雕细琢的眼睛鼻子嘴的全部注意都在我的额头上。可姐姐的额头也分明红了一团。
　　我本想说句笑话，“我们的额头都长角了。”可姐姐突然拉起我急匆匆地往宿舍跑。因为姐姐发现起风了，风把树叶子吹得哆哆嗦嗦直翻跟头。
　　“不好，好像要下雨，你得赶紧回家。”姐姐拉着我冲进宿舍，低头拽出一把伞，不过她马上扔到床上，生气地摇头。
　　“不行，打伞骑车很危险。过桥你一定要早早下车，千万不能显本事。”姐姐突然严肃起来，她的手指很疼地捏住我的双肩。
　　姐姐真是說到我心里去了。我早就在想回去这一路要换几种骑法。我可以在大路上玩脱把，还可以坐上坐垫，两只脚玩杂技“蹬——接”。总之，只“骑大杠”，那多没意思啊！
　　“你要听话。”姐姐望望窗外，好像意识到分别来临，她拉了拉我埋在脖子里的衣领。
　　我的口袋里有一块糖，本想路上骑渴了，分三次犒劳自己。
　　我摸出来，不等姐姐开口，我的手指比窗外的风还麻利，撕掉糖纸，咬下一小口，留下大半塞到姐姐嘴里。姐姐愣住了，一脸诧异地瞪大了眼睛。跟着姐姐就毫无预兆地红了眼睛鼻子，她低头转身去吸鼻涕。我在她身后嘿嘿笑。其实我的鼻子也发酸。宿舍里没有其他人，想着我走后姐姐一个人留在堆满行李的空房里，我突然就舍不得姐姐了。我怕自己哭出来，连忙抓起车钥匙往外跑：“我得赶紧走了，姐，你在这儿吧。”
　　我低头去推车，飞一般地骑上去。亏我技法娴熟，在泪水蒙住视线和风呼呼狂舞的情况下，我跨上车杠，头也不回地骑了出去。
　　老天好像是为了考验我，让风变出许多手来撕扯我，让雨点比眼泪更急。不，我要姐姐万事顺利——绝不能哭。我得把该死的眼泪吞下去。我一边狠狠蹬车，一边开展泪水拦截工程。
　　为了加速，我勾起头弓起腰，做猛虎下山之势，学习哪吒闹海。总之谁勇敢我就想谁。雨啪嗒啪嗒打下来的时候，车拐上了大路。
　　我不能玩脱把了，什么花样也不能玩。抓着车龙头，我像抓着救命稻草，两条腿激烈地比赛。车被我蹬得像飞，由于速度太快，好几次险些撞人。下坡的时候，车颠簸得厉害，发出咔啦咔啦的尖叫声，像脱缰的野马。
　　“小霞儿——等等——”
　　好一会儿，我才从风雨中分辨出这呼喊声，它来自身后，比风和雨都急，是姐姐。她骑着别人的自行车，抓着车把的手里团着一块塑料纸。
　　姐姐用塑料纸紧紧包住我的头，扎好。姐姐的手滚烫滚烫，姐姐扑在我脸上的呼吸也滚烫滚烫。我真想痛痛快快哭出来喊一声姐姐，只是我死死忍着。我看见姐姐湿漉漉的脸上都是水，它们一行行往下淌。
　　“把头包起来不会感冒，快走吧，要小心啊！”
　　我飞身而去，以最快的速度和最稳的样子。我要用行动表示我是能干的，我要让姐姐放心。
　　等车冲出去老远我才想起身后的姐姐，她孤零零地站在雨中一动不动。我大声喊：“快回吧，我会好好的！”
　　姐姐挥挥手掉头了。我们在雨中拼命往两个相反的方向骑，我们越离越远了。可是我相信此刻我和姐姐就像两个谁也分不开的连体人，我们只会越来越近，越来越亲。
　　燕子摘自《阳光女孩：云彩上的女孩》