长长的路呀他未走完

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lxwhuochai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  如果谈艺术风格意义的“第六代”,路学长是非常有代表性的,他的才华是被低估的,被忽视的。路学长去世后,我与他们班的班主任郑洞天谈起,他也有这看法。郑洞天认为,如果《长大成人》通过审查更顺畅,更早出来,“第六代”的整体面貌和路学长的个人创作都会大不一样。
  关于《长大成人》,路学长说得挺准:“这是个自然流露的作品,不是刻意而为的……属于有话要说的电影。经常是感觉不到是在做电影,往往写的是自己或者朋友的经历,非常自然地在写,自己也会被感动。”
  第六代导演起家的作品都有这种意思。不是订货,不是把观众当上帝啊,上座率啊那一套话语,好像是在肚子里憋不住了,鼓着鼓着就冒出来了。第五代电影的营养是社会主义现实主义、杂耍蒙太奇、《雁南飞》、《两个人的车站》、《莫斯科不相信眼泪》,最先锋大概也就是《这儿的黎明静悄悄》。而第六代的营养是法斯宾德、意大利新现实主义、英格玛·伯格曼,最有力的影响大概是新好莱坞电影《邦尼和克莱德》、《逍遥骑士》之类。
  《长大成人》可以说就是第六代导演的成长史。摄影机跟着少年周青的视角走进“文革”氛围,又跟着他走进1980年代萌芽的商业社会,跟着他嗅闻全民经商大潮中金钱的味道。这两天,我又把《长大成人》看了一遍,连字幕都带着上个世纪八十年代的那股子味道,很喜欢。
  修改电影,送审查,看似艺术选择,其实是一种心理询唤,一种文化的、制度的规训。这部作品的创作、送审过程绝对是路学长的成人礼。片子1995年就拍成,修改十多次。后来偶尔跟路学长聊过,他说也不知道改什么。从电影主管领导只得到一个评语“灰”,他就那么自己猜着改,反复送审三年后,礼成。
  当时就感觉这个片子拍得松弛、自如,虽然没按照情节叙事的路子,但人物状态和年代氛围极有质感。导演写那个孩子的成长变化,用他性格里头的一股气把作品串起来,狠狠地向外发射了些东西。看过这片子,朋友们都觉得来劲,纷纷议论,要是按照路学长自己的意思来,肯定更加有力贯通。

那条自觉的狗


  当年路学长的另一部电影《卡拉是条狗》上映时,我就到处劝朋友看。我说,学长的才华被低估,多少也因为这个片子被市场和业内人们忽视。冯小刚在北京首映式上拿路学长的这部片子与《英雄》比较,强调:“它是写人性的。”
  当时路学长跟华谊兄弟签了约,要做几部片子,他拉着北影文学系毕业的吴冠平当文学策划,整天一起琢磨剧本,弄了几个,路学长都不满意。后来路学长想到他三哥的狗被抓走的事情,决定做这个故事。吴冠平又建议加上主人公儿子青春期反叛、惹祸的一条线。电影中,葛优演的“老二”,在派出所里,看着铁栏杆后面的儿子和心爱的狗,他一个也救不出来。儿子对着他喊:“我根本就不相信你,你不配当我爸!”
  葛优在这个片子里一改喜剧的路子,长了头发,不大逗笑。我觉得这个角色比《活着》里的福贵难演。这是当下生活里的平民小人物,剧情设计又不是很戏剧性。这是葛优演出生涯的另一个方向,另一个坐标。路学长逝世后,葛优到305医院的灵堂去给他上香。
  《卡拉是条狗》写了一个被打败的主人公。但它的结尾有个十分光明、向上的字幕。狗找回来了,“老二”还在第二天就去派出所办了狗证。我觉得这条字幕怪怪的,因为片子里的矛盾和纠葛一样都没解决。照着影片故事的路数朝下走,就凭“老二”那点收入,要办个狗证,他得吐血,现在他儿子闯了大祸,他会花五千块钱办狗证?放着他的儿子在铁栏杆后面?
  2003年,路学长应邀带着《卡拉是条狗》去过柏林青年电影论坛。我记得片子在柏林放映时,去掉了这条字幕,但路学长去世以后,我到处找人询问,没人记得这字幕的事。我也实在记不起详情了,是那年元旦路学长在我家聚会时聊起过,还是听电影圈里人说到?
  前几天在学校里忙招生,有考过导演系的考生再奔到我们系面试,说起那边的主考教师有路学长。2月20日晚回家,突然在微博上看到路学长逝世的消息,往事和泪出。24日一早去参加了他的追悼会,电影同行也到了很多。见了他们导演系85班的老师和同窗,相对无语,只感叹一声英年早逝。
  追悼会结束后,我们还有些不舍得散去。这时,大家才议论起,路学长的作品虽然不多,但在第六代中是个很有些分量的导演,媒体和同仁对他的作品关注少了。
  那天,我事先打印了以前谈他作品的两篇文章,悄悄地走到烧花圈的炉子前,放进火焰中。下午回家,将那两篇旧作放到了微博上,许多网友用文字和图标应和。
  路学长的人生和作品都不会如烟散去,他给我们留下了一些东西。
  我又记起,有一年元旦聚会,我们聊起许多当年旧事。路学长说,1989年拍毕业作业时,他还用胶片记录了一些历史时刻,但很遺憾,那些胶片都没留住。
  我不喝酒,那次元旦聚会路学长带来一瓶洋酒,至今还放在橱柜里。
其他文献
P·B·琼斯,一个私生子,出生于圣路易斯,在一家天主教孤儿院长大。十五岁那年,遇车搭车,逃往迈阿密。然后在那里的一家大型宾馆做按摩师,男女通吃。五年之后,攒足钱,他踏上了去纽约的路。不是为了继续皮肉生涯,而是想去尝试一下真正向往的人生—成为一名作家!  为了实现这个文艺梦,琼斯从一个办公室跑到另一个办公室,从一个故事写到另一个故事,也从一张床单滚到另一张床单。结果是,他依靠某位熟女相好朗曼小姐的帮
说起上周一顿平常的晚餐,虽然你现在可能不大记得,但至少在那之后的几个小时之内,你的确清楚地知道是在哪儿跟谁一起吃,餐桌上都有哪几道菜。那么,你的记忆从那时到现在都发生了什么?  我们的大脑对图像记忆的偏好是惊人的。你记得刚刚见过的面孔,记得最近一次看表是几点钟,甚至能进行一些简单的基本运算,都是依靠视觉记忆来完成。如果没有了视觉记忆,就跟电脑没有了内存差不多。不过仅仅依靠视觉记忆也是很不靠谱的,人
骑着骆驼远望乌鲁鲁,骆驼是澳洲的外来物种,十九世纪上半叶,初到的英国殖民者从中东引进骆驼作为探索内陆的交通工具,之后几十年,数以万计的骆驼被运到这里,担负起内陆运输的主要职责。等汽车和铁路渐渐成为运输主流后,大批的骆驼被遗弃散放到荒野里。如今,有着绝强生存能力的骆驼在澳大利亚内陆的沙漠和荒野中蓬勃旺盛地繁殖起来。  日落时分,我们乘坐的车在尘土飞扬的场地边上停稳。内陆的牧场,除了养牛外,多少都会养
蜥蜴断尾可以再生,螃蟹断脚可以再生,可是与这些看似“原始”的动物比,人类在进化的过程中失去了很多再生的能力。除了婴儿失去指尖后可能会有再生外,成年人的肢体再生能力几乎为零。所以,那些因为事故或疾病失去四肢的人,生活质量会大受影响,而寻找生物肢体的替代品也一直是医生们改善截肢病人生活状况的重要选择。  早在古埃及时代,人类就有用假肢的记录。在柯南道尔的侦探小说《四签名》里,也有凶手用假肢杀人的描述。
12月16日,我正开车去参加一个活动,接到一记者的电话,跟我讲述了网络上狂传聂树斌被匆忙枪毙是为了取肾给我母亲做肾移植。我浑身顿时木了,勉强把车停在路边,问清楚状况。这种事情是令人发指、毛骨悚然的,更何况当谣言把罪恶栽赃到亲人身上。我没有遇到过这种事情,真的有点懵了。  镇静下来,我决定还是回答这个记者。因为不仅她需要答案,我也需要答案。这是我回复记者的短信:  “我母亲的确换过两次肾,她是199
餐桌戏是《八月:奥色治郡》全片最大高潮,真相倾闸而出,母女兵戎相向。  有些生活片就是太生活了,让旁人看着都生活不下去。所以把《八月:奥色治郡》划分到喜剧,实在是个阴谋。喜剧说到底是什么呢,我们为狗血淋漓的桥段、为文明人的不体面、为痴人的魔怔而发笑,但其实换个角度看,喜剧,不过是发生在另一些人身上的悲剧罢了。  每年奥斯卡陪跑戏中,总少不了家庭伦理这一类,这类电影老套琐碎,大多靠演员的演技和台词的
观看《新女友》的观众,不会失望于欧容一如既往的离经叛道。这样一个“贵圈真乱”的故事,男男女女加异装变性,就算放在前卫的法国也属重口味。虽然片子的评论几乎都带着艰涩的学术味道,但电影本身极有趣。有趣的点当然不在碎一地的节操,而在于它像是一则后现代寓言,不沉闷,不晦涩,还巧妙地把一切突兀和怪异都圆融进了趣味里。  无论伪百合、真奸情、异装癖还是同性恋,也无论惊悚浪漫的暗流,或诡秘流畅的谜团,都被一位绝
加多利山又名嘉道理山,是香港嘉道理家族从清末就据下的风水宝地。  从太子道一上来,旺角、油麻地的红尘喧嚣就被树林隔绝,白色的别墅掩映郁郁葱葱热带林中,十足欧洲小镇的感觉。虽然只是九龙区的一个小小山包,但这么多年却一直是香港乃至亚洲最贵的豪宅区,在这里租住的明星名人无数,刘德华、吴君如、澳门赌王还有故去的张国荣,还有,张爱玲的遗产执行人宋以朗先生。  宋以朗当然没有住在别墅里,不是他住不起,而是他现
1994年,马尔克斯在卡塔赫纳。波哥大大暴动之后,他来到了卡塔赫纳,一座殖民地旧城,西班牙人离去后留下一股破落的优美。  当4月17日马尔克斯的家人,向全世界宣布诺贝尔文学奖获得者、《百年孤独》作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯逝世的消息时,中国人会在缅怀之余还有一种格外的情绪,即,马尔克斯真的是刚刚才去世吗?产生这种情绪和误会的,不仅仅因为马尔克斯成名太早——早在上世纪八十年代初,他获得诺贝尔文学奖
对于流行文化的解读常常是徒劳的。它像一个自然滚动的雪球,形状受制于速度、路径、风向,充满偶然。但贴在它身上的标签,却是饶有趣味的,提示出群体性审美与心理的流动。  一直以来,韩剧都被归属为“女性用品”,特别是受教育程度不高的家庭主妇以及天真的小女生的专用品,但《来自星星的你》却以浩荡之势,冲破了这种既定的边界,抵达了很多男性,包括知识群体的领地。  尽管这种现象,充满偶然。但或许,它也是了解两性差