论文部分内容阅读
如果谈艺术风格意义的“第六代”,路学长是非常有代表性的,他的才华是被低估的,被忽视的。路学长去世后,我与他们班的班主任郑洞天谈起,他也有这看法。郑洞天认为,如果《长大成人》通过审查更顺畅,更早出来,“第六代”的整体面貌和路学长的个人创作都会大不一样。
关于《长大成人》,路学长说得挺准:“这是个自然流露的作品,不是刻意而为的……属于有话要说的电影。经常是感觉不到是在做电影,往往写的是自己或者朋友的经历,非常自然地在写,自己也会被感动。”
第六代导演起家的作品都有这种意思。不是订货,不是把观众当上帝啊,上座率啊那一套话语,好像是在肚子里憋不住了,鼓着鼓着就冒出来了。第五代电影的营养是社会主义现实主义、杂耍蒙太奇、《雁南飞》、《两个人的车站》、《莫斯科不相信眼泪》,最先锋大概也就是《这儿的黎明静悄悄》。而第六代的营养是法斯宾德、意大利新现实主义、英格玛·伯格曼,最有力的影响大概是新好莱坞电影《邦尼和克莱德》、《逍遥骑士》之类。
《长大成人》可以说就是第六代导演的成长史。摄影机跟着少年周青的视角走进“文革”氛围,又跟着他走进1980年代萌芽的商业社会,跟着他嗅闻全民经商大潮中金钱的味道。这两天,我又把《长大成人》看了一遍,连字幕都带着上个世纪八十年代的那股子味道,很喜欢。
修改电影,送审查,看似艺术选择,其实是一种心理询唤,一种文化的、制度的规训。这部作品的创作、送审过程绝对是路学长的成人礼。片子1995年就拍成,修改十多次。后来偶尔跟路学长聊过,他说也不知道改什么。从电影主管领导只得到一个评语“灰”,他就那么自己猜着改,反复送审三年后,礼成。
当时就感觉这个片子拍得松弛、自如,虽然没按照情节叙事的路子,但人物状态和年代氛围极有质感。导演写那个孩子的成长变化,用他性格里头的一股气把作品串起来,狠狠地向外发射了些东西。看过这片子,朋友们都觉得来劲,纷纷议论,要是按照路学长自己的意思来,肯定更加有力贯通。
那条自觉的狗
当年路学长的另一部电影《卡拉是条狗》上映时,我就到处劝朋友看。我说,学长的才华被低估,多少也因为这个片子被市场和业内人们忽视。冯小刚在北京首映式上拿路学长的这部片子与《英雄》比较,强调:“它是写人性的。”
当时路学长跟华谊兄弟签了约,要做几部片子,他拉着北影文学系毕业的吴冠平当文学策划,整天一起琢磨剧本,弄了几个,路学长都不满意。后来路学长想到他三哥的狗被抓走的事情,决定做这个故事。吴冠平又建议加上主人公儿子青春期反叛、惹祸的一条线。电影中,葛优演的“老二”,在派出所里,看着铁栏杆后面的儿子和心爱的狗,他一个也救不出来。儿子对着他喊:“我根本就不相信你,你不配当我爸!”
葛优在这个片子里一改喜剧的路子,长了头发,不大逗笑。我觉得这个角色比《活着》里的福贵难演。这是当下生活里的平民小人物,剧情设计又不是很戏剧性。这是葛优演出生涯的另一个方向,另一个坐标。路学长逝世后,葛优到305医院的灵堂去给他上香。
《卡拉是条狗》写了一个被打败的主人公。但它的结尾有个十分光明、向上的字幕。狗找回来了,“老二”还在第二天就去派出所办了狗证。我觉得这条字幕怪怪的,因为片子里的矛盾和纠葛一样都没解决。照着影片故事的路数朝下走,就凭“老二”那点收入,要办个狗证,他得吐血,现在他儿子闯了大祸,他会花五千块钱办狗证?放着他的儿子在铁栏杆后面?
2003年,路学长应邀带着《卡拉是条狗》去过柏林青年电影论坛。我记得片子在柏林放映时,去掉了这条字幕,但路学长去世以后,我到处找人询问,没人记得这字幕的事。我也实在记不起详情了,是那年元旦路学长在我家聚会时聊起过,还是听电影圈里人说到?
前几天在学校里忙招生,有考过导演系的考生再奔到我们系面试,说起那边的主考教师有路学长。2月20日晚回家,突然在微博上看到路学长逝世的消息,往事和泪出。24日一早去参加了他的追悼会,电影同行也到了很多。见了他们导演系85班的老师和同窗,相对无语,只感叹一声英年早逝。
追悼会结束后,我们还有些不舍得散去。这时,大家才议论起,路学长的作品虽然不多,但在第六代中是个很有些分量的导演,媒体和同仁对他的作品关注少了。
那天,我事先打印了以前谈他作品的两篇文章,悄悄地走到烧花圈的炉子前,放进火焰中。下午回家,将那两篇旧作放到了微博上,许多网友用文字和图标应和。
路学长的人生和作品都不会如烟散去,他给我们留下了一些东西。
我又记起,有一年元旦聚会,我们聊起许多当年旧事。路学长说,1989年拍毕业作业时,他还用胶片记录了一些历史时刻,但很遺憾,那些胶片都没留住。
我不喝酒,那次元旦聚会路学长带来一瓶洋酒,至今还放在橱柜里。