胡显银与欧阳科谕相识在南京师范大学的校园里，那年他正读大二，而她是他的学妹，比他低一个年级。在偌大的校园里，两个人的相遇原本就是缘分。那天胡显银去位于随园的一间小理发店，他知道，到那里常常会等上很长一段时间，为了消磨时光，他带上了一本《中国古代文学》。果然，小理发店里人满为患，他在一旁等待中翻开书，静静地看起来。不知什么时候，他下意识地觉得有目光看向这里，他抬头，发现是一个女孩，弯眉如月，眼亮似星，正侧过脑袋看他手中的书。一丝羞涩袭上脸庞，他笑了笑说：“打发时光嘞！”女孩也显得不好意思起来，对于自己的唐突，她解释说：“我是觉着文章好看。”女孩就是欧阳科谕。
　　他们的故事就从这间小小的理发店和这本《中国古代文学》拉开了帷幕。在那个年代里，男女之间的交往甚少，好在都是年轻人，又是在校园里，没有太多的世俗羁绊，他们还能凑着闲暇坐在一起闲聊。聊得最多的话题当然就是古代文学，说也奇怪，平日里他们都是属于不善言谈的人，可遇见了彼此，话突然就多了起来。时间似乎过得飞快，眨眼间就到了该分开的时候。望着彼此意犹未尽的眼神，俩人都觉得，难道这就是缘分？难道她（他）就是要相伴一生的人？
　　随着交往的加深，这份感情变得了越来越浓厚起来，就像是一杯浓得化不开的酒。3年后的一天，胡显银将一张叠得只有掌心大小的纸，塞到了欧阳科谕的手上。看到他的脸色微红，眼睛里闪着光，她已经猜到了信的内容。她忐忑地打开了那张纸，纸上的字端庄大方，果然是一封表白信，他用一個个文字表达了内心最炽热的感情，看得她不由得耳热心跳起来。看着她不言语，他在旁边问：“你愿意不？”她低着头，不言语。他着急起来，话语里带了几丝急切：“说话啊，你愿意不？”她还是不说话，这下他真急了，刚想再说话，她抬起了头，满脸羞红地说：“人家愿意，行不？”说完，她捏着那封信，低着头跑掉了。
　　其实从真正交往的那一刻，他们就认定了彼此，之间就像是隔了一层窗户纸，没有捅破而已。女孩细密的心思还是让欧阳科谕有几分不放心，有一次她问胡显银：“我们的感情，会不会来得快去得也快？”他没有说话，故意岔开了话题。第二天，他却交给了她一张纸，纸上是他写的一首诗：“西风烈/秋萧条/知劲草/岁寒霜天/冰封雪飘方见后凋。”看到这一个个炽热的文字，欧阳科谕的心稳定下来了，这个不善言辞的人啊，可是有一颗火热的心，通过一句句充满浓情厚意的诗展示了出来。
　　工作后，由于时局关系，胡显银和欧阳科谕并未能待在一起，而是两地分居。他们约定3天要给彼此写一封信，原想着这不过是一时心血来潮罢了，可让他们没有想到的是，这一写竟然写了8年之久。他每次给她写信，总是会在信末加上一首自己创作的小诗，这些小诗有一个共同的主题，那就是爱情：“年少厮角摩鬓，罗带永结同心。别离益知情重，相逢倍加相亲。此花此叶长相印，共死同生情最贞。”
　　后来经过多方努力，胡显银与欧阳科谕总算把工作调到了一起，他们终于能够耳鬓厮磨了。他们在一起读文章，一块写文章；一起写诗歌，一块读诗歌，把每个日子过得就像是一首诗一样，成为旁人眼中的神仙眷侣。
　　再后来，胡显银的身体明显不好起来，各种疾病袭上了身。即使腿脚不便，他也坚决不用拐杖。她就成了他的专职拐杖，每天扶着他散步，扶着他上下楼，扶着他到街上转悠。就是后来年纪大了，她的腿脚也不方便时，她也坚持着扶他。就这样，靠着她的搀扶，他度过了一个又一个与病魔作斗争的日子。
　　2017年8月，跟病魔做了20多年抗争的胡显银撒手人寰。这一年，他79岁。得知他离世的消息，欧阳科谕悲痛欲绝，她觉得自己的整个天空都要坍塌下来，她甚至有些怨恨他在最后的时刻，未能给自己留下只言片语。
　　在整理胡显银遗物的时候，欧阳科谕发现了他写的一首名为《我若先行》的诗歌。这首诗的落款时间是1998年，那一年，他正处于病重时，也许他觉得自己生命将不久矣，这才写了这首诀别的诗。后来他病好了，这首诗就被他收藏了起来。而现在，斯人已去，他并未告诉过她关于这首诗的只言片语。想到这里，欧阳科谕的泪水不知不觉流了出来，在胡显银的心里，她又是何等的重要，他是多么舍不得单单丢下她而去啊！

我若先行

　　亲爱的 你不用到处把我寻找
　　满天灿烂的彩霞是我给你的祝福
　　露珠闪烁的鲜花是我对你的微笑
　　雨打窗棂噼啪响那是我向你亲切问好
　　风吹荷叶沙沙响那是我对你轻声诉说
　　枝头花影的摆动就是我举手向你轻摇
　　流莺婉转的鸣叫便是我献给你的歌
　　待到漫天瑞雪 银装素裹
　　那就是我们把世界拥抱
　　滋润大地 好让来年春光更好
　　一辈子的情，一辈子的诗，两个人的相知相伴原本就是幸福无比的事情。漫漫人生路，你是会遇到生命中的那个人，他是会用整个人生将你精心收藏起来，用漫长岁月把你妥善安放。这样的爱情，我们唯一能做的，就是感动落泪。
　　（编辑/张金余）