时间的车轮，悄无声息地碾过记忆深处的路；往事，悄然无声地蛰居于文字中。转眼，已经三年过去了。但我只要想起那件事情，心中便涟漪不断。那件事就像烙印一般深深地刻在我的心上，使我久久不能忘怀。
　　那时，我正在读初一。因为一场小小的车祸，我右脚大脚趾骨折，不能走路。但是，我又不能不上学，所以，父亲只好每天骑着他那辆破旧的自行车接送我。那辆车的车架早已锈迹斑斑，车座也凹凸不平。每次父亲来接送我的时候，周围同学自觉不自觉地露出惊讶的表情。看到同学们那怪异的表情，我心里总会涌出一种自卑感，总觉得父亲让我很丢脸。心想，其他同学的父亲不是开小汽车就是骑摩托车，偏偏我的父亲只有一辆破自行车。我多次想对父亲说，让他不要把车骑到学校来，但一看到父亲那苍老的脸、花白的发，就把话咽了回去。
　　有一次，我终于硬着心肠跟父亲说：“爸，你以后接送我不要到学校来，在学校前面的拐角处等我就行了。”父亲很是惊诧，但很快明白了我的意思，想要说什么，却什么也没说，喉咙里像是有什么东西艰难地蠕动了几下。从那以后，父亲每次只送我到小巷的拐角处。
　　一天，一大早大雨倾盆。我本想等雨小一点再到学校去，可时间不等人，再等下去就要迟到了。我万分焦急，心里埋怨着父亲的无能，心想如果有一辆小汽车该多好。父亲满脸焦虑，望着窗外的倾盆大雨，二话没说，给我披上雨衣，扶我坐上车子，冲进大雨中，还不时大声喊：“坐好！”大雨里，父亲的身子变成了一张弓，费力地蹬着。地面又湿又滑，一不留神，我们两个摔了个人仰马翻，自行车狠狠地压在我俩身上。父亲顾不上疼，一直问我：“没事吧？有没有摔伤？……”我摇了摇头，父亲这才长出一口气，继续前行。
　　我坐在车子上，望着父亲的背影，忽然发现，父亲的脊背不再伟岸……等我回过神来，父亲已经把我送到了小巷口。此时的父亲，早已气喘吁吁。
　　把我扶下车，父亲欲言又止。此时此刻，我觉得眼前的父亲既熟悉又陌生。熟悉的是父亲给我的那份爱，陌生的是自己的父亲竟已如此苍老。一直以来，我对父亲充满了抱怨，却不知父亲为了我的虚荣心，吞下了多少苦水。我真是自私，从来只顾自己的感受，没想过父亲的不易。自私蒙蔽了我的双眼，使我看不到父亲如山的大爱。我走了几步，一回头，仍看见父亲冲着我微笑！我的泪水不由夺眶而出。
　　时至今日，这件事情在我的脑海中依然那样清晰，好像发生在昨天。我感谢小巷，它让我感受到了父亲深沉的爱，让我深刻地理解了“可怜天下父母心”。是啊，不管我们怎样对待父母，他们总是以一颗博大的心包容我们的年少无知，给我们以温暖，伴着我们一路前行！
　　点评
　　写亲情的文章多如牛毛，本文却有自己的亮点，这就是倒叙结构的安排。文章第一自然段说“我只要想起那件事情，心中便涟漪不断”。究竟是什么事情让作者如此牵肠挂肚呢？这就如同相声里的抖包袱，吸引读者读下去。原来，是父亲的自行车让“我”没有“颜面”，伤害了“我”的自尊心。文章结尾，呼应开头，表达了作者对亲情的深刻感悟，抒发了内心对父亲的愧疚之情。
　　【作者系甘肃省张掖市张掖中学高一（10）班学生，指导并置评：桑进林】