不可替代的老街记忆

　　肖溪古镇的老街上有一个中药铺子，主人李里程67岁，曾经是镇支书，对古镇的历史相当了解。他和我们坐在铺子外面宽敞的街檐下，摆起了龙门阵。
　　李里程的祖上来自湖北麻城。肖溪人大多都是湖广填四川时从外地移民而来，过去老街上有几个会馆，比如江西会馆、广东会馆，都是移民的聚集之所。
　　宽宽的街檐，是肖溪最独特的景观，当地人一提起来就特别自豪：“你看我们这里的长街檐修得这么宽敞，跟其他地方不一样。下雨的时候，在别的地方要打把雨伞，在我们肖溪就从来不用，屋檐宽敞嘛，怎么闹腾都淋不着。”南方传统建筑里，有特色的街檐不少，比如江南古镇的长廊，广东骑楼建筑的外廊，都可以为行人遮风避雨，但像肖溪这般宽至五六米的街檐却极为少见。李里程说，这和肖溪曾经的码头文化密不可分：过去渠江有三大码头，肖溪排名第二，巴中的商品物资通过这里运到重庆，然后再到汉口。肖溪滩涂比较多，夏天涨水的时候船工就在这里休息，等水退了再走，常有几百船工上老街来耍，“他们要喝茶、打牌、吃饭、住宿，所以过去这里鱼馆多、茶馆多、栈房（客栈）多，几乎家家户户都做生意，兴旺得很……为了方便人行走，也为了方便做生意，才建了这么宽敞的街檐。”
　　一位建筑学研究者到过肖溪老街后，写下这样一段话：现代建筑的最大特征之一，就是它能够借助于技术手段突破地方的自然环境限制，所以它既不反映地方生态，也不延续地方文脉……它的主要弊端在于，在世界各地，它们都呈现出千人一面的模样。但保留至今的那些古镇却正好相反，它总是和地方血肉相连，密不可分。它所传承的地方文脉赋予了它不可替代的特色，使它永远不会雷同。
　　肖溪的萧条始于铁路和公路的开通，水运渐渐被陆路取代，曾经繁盛无匹的码头渐渐沉寂。2004年，肖溪发生了160年不遇的洪水，之后又有过3次大洪水，损失惨重，不少居民搬离了老街，古镇也越来越冷清。李里程说到这里有些激动：“以前每到三、六、九赶场的日子，东西足足摆满三条街，街上人挤人。现在再没有以前那么热闹了，绝对可以在街上赛跑！”

摊开在街檐下的生活图景

　　肖溪老街上，留下来的人们依然继续着琐碎的生活。老人们三五围坐闲话家长里短，或者打长牌、搓麻将，手边搁着杯盖碗茶。陈奶奶在鞋垫上绣着一只色彩鲜艳的鸟儿；张婆婆坐在家门口卖着满满一箩筐自己做的皮蛋；给我们讲完老街故事的李里程拿起一把二胡，坐在街边拉开了《二泉映月》；八十多岁的仁宗友讲起儿时的事，用的还是民国的纪年方式。古镇的孩子大概较少见到外来的人，在摄影师给他们拍照时常常腼腆地笑着跑开，甚至对着摄影师大喊“妖怪”。

　　我们就这样穿行于长长的街檐下，穿行于这跳脱出自己平常生活之外的时光。不知不觉飘起了雨，我脑子里反复回响着那首叫做《米店》的民谣：“三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店。你一手拿着苹果一手拿着命运，在寻找你自己的香。”三月，南方，一切对应得恰如其分。这首歌我好几年前就喜欢，后来也探访过不少知名古镇，没想到最终是在这个川东小镇为它找到了现实的落脚点。每一条老街的底色上都带有隽永的诗意，肖溪没有装饰精美的深宅大院，有的只是完全被摊开在宽敞街檐下的生活图景，以朴实无华的姿态接纳了异地的我们。
　　和大城市相比，古镇的生活已然是时光放缓脚步后的模样，但老街上的人依然爱怀旧，李里程回忆起他小时候的生活：“过去没得电扇，但我们这里夏天有河风，好凉快。我以前当细娃的时候，下午洒点水到地上，晚上门儿开起，风儿吹起，点上蚊香，大家一起耍。那时的茶馆也更有味道，大家没事都去茶馆摆龙门阵，除了不谈国家大事，啥子事都可以谈，现在倒是打麻将打牌的多。”

一个人的礼拜

　　我们在沿口古镇边的嘉陵江上泛舟，风扑扑吹来，两岸是南方三月早春的新绿，其间夹杂着成片的油菜花，偶尔有一只小渔船从淡淡的雾气里浮现出来。
　　眼前的景象挺适宜抒发“天地孤旅”的畅怀，不过时间倒回几十年，在嘉陵江水运繁盛之时，这里是另外一个世界。
　　嘉陵江中游是千回百折的曲流，凹岸处常形成深水码头，便于船只停泊，因商贸繁荣而形成集镇。过去武胜的县治设在嘉陵江中游凸岸的中心镇，县城的商贸却集中于与之相距十余公里凹岸处的沿口镇——作为川东、川北重要的物资集散地和水运码头，过往商船无不在此停泊，武胜县治终由中心镇迁至沿口。