我们很少有真正的朋友。
　　时间最能说明这个问题。所谓“真正的”必然经久不衰，永垂不朽，而事实上，越是你自以为是的友谊，往往不得善终。古人云，君子之交淡如水，小人之交甘若醴，不无道理。我们大多数做不了君子，就干脆做个小人，我们总觉得淡如水的不是友情，只是过场，一定要酒肉相欢，觥筹交错，才能算彼此交心，酒后吐真言，天马行空，说天道地，谈笑风生之后，就是人去楼空，等到某天突然翻起手机，才想起，好像好久没有和他联系过了，以前我们也很欢快地吃过饭喝过酒唱过歌，但是，也仅仅如此而已。
　　阿夫和我喝酒的时候吐槽道，他妈的毕业后就找不到一个值得深交的朋友。那天阿夫刚刚被办公室的同事“陷害”，一封打错数量的邮件在全公司被转发，始作俑者虽然匿名而行，但是世上没有不透风的墙，三三两两茶水间一说，阿夫自然都听在耳朵里。
　　那天阿夫问我，踏入社会之后，真的就不能像念大学时候那样洒脱地结交朋友了吗？我说，这个也不是啊。
　　像我这样，混在各个圈子里，三教九流都认识一些，也有志同道合的人，也有相见恨晚的时候，但要说感情纯粹，或多或少，自然不如当初。阿夫顺道问，世上有没有高品质的友谊，有没有真正经得起时间折磨的朋友？我说，有。
　　上个月，一个写作圈的朋友约我去无锡看樱花，我们走在洋洋洒洒的樱花大道上，突然怀旧起来，朋友问我，我们到底是怎么认识的？我竟然无言以对。我们是怎么认识的呢？说起来真的是一点也记不得了，写作的圈子原本不大，你写几篇东西，我写几篇东西，只要笔耕不辍，总归都能知晓彼此的存在。虽然不记得彼此相识的滥觞，却依旧能够记得大致的时间，细数起来也有七八年了，弹指一挥间，不过尔尔。
　　当时我们坐在太湖边上，朋友突然说，那时候结交真的很纯粹啊，好像欣赏对方的东西，交谈几句就很容易成为朋友，现在的话，好像觉得没有什么利益可获，就干脆不要认识了。现在真正交一个朋友，还真难。
　　这句话一下戳中了我的心。
　　上大学的时候，寝室兄弟的友谊最纯粹，一个人失恋伤心，寝室的人都要围着他转，一个人家里出了事，寝室的人肯定第一时间在背后呼动全班来支持，一个人交了女朋友，寝室几个哥儿嘴上调侃几句，实际上却打心底为他祝福，一个人受欺负了，全寝室提起扫帚拖把立马就冲锋陷阵去。
　　那时候的友谊不计成本，因为没有利益。
　　我有一个很好的朋友，是睡我下铺的兄弟，我们好到心里几乎不藏事儿。下铺兄弟暗恋一个女生的时候，我在背后帮他出谋划策，后来全寝室就我单着的时候，下铺兄弟想方设法帮我介绍女朋友。外婆患重病的时候，我在寝室闷声哭，下铺兄弟提起酒，当天晚上陪我喝通宵。下铺兄弟学费不够，嘴上不说，班长催了几次，我直接取了半个月生活费资助他。
　　毕业之后，下铺兄弟回了老家，我给他写了个故事，网上反响很好，下铺兄弟看哭了，回头来找我，说，有空去他那儿看看，好久不见了，心里惦记着。
　　这种友谊，出了社会并不是没有。
　　上班之后，和我交好的同事也很多，我们一起进公司，一起学习，一起努力，在各自的部门奋斗，即使工作时没有交集，但遇到不公平的事儿也会一起吐槽，一起抱怨，遇到开心的事儿，一起疯闹，一起捧腹大笑，有时候几个人在上海街道摇摇晃晃找不到回家的路，有时候一边骂着工作一边说第二天干脆翘班看领导奈我们何，后来走的走了，散的散了，辞职的辞职了，但是谁发一个朋友圈状态，立马还是能看见一群旧人点赞，嘘寒问暖，调侃的调侃，吹嘘的吹嘘，打打闹闹，不亦乐乎。
　　这并不比大学时的友谊差。
　　但时间终归要跟我们算一笔账。
　　临近毕业季的那些日子，晓慧喝得醉醺醺地和我说，等我结婚那天，天涯海角你都得来，你不来，我婚就不结了。不管事后再去追究那是真话假话胡话酒话，在那一刻你已经没有退路，信誓旦旦地说，必须来，还要送你小汽车！上课一起聊天，下课一起搞活动，毕业论文分到一个组，洋洋洒洒的四年青春换的一次赌注，最后等着两眼落下的倾盆大雨来见证。
　　而毕业后的第三年，晓慧结婚，发来邀请，事务繁忙，无力抽身，电话中充满抱歉，信息里带着感伤，当初的信誓旦旦早就被时间吞得一干二净，估计去不了了，真的抱歉。
　　晓慧在朋友圈里晒小汽车的照片，当初说好的人不来了，小汽车也觉得孤单。看着这些话，心里难过得一塌糊涂。
　　同样是结婚的事，因为远走他乡，儿时的伙伴儿一个个步入殿堂，小胖打电话来说让我去做主持人，听到消息受宠若惊，这种婚姻之事不敢随便当作儿戏，我连连摇头拒绝。小胖说，思来想去，就你最合适。初中高中加起来六年，认识这么久，你是不二人选。但是，最终却因为路途遥远根本没有办法参加对方的婚礼，请柬上有力的几个大字，让这份诚意显得更加萧条。
　　我和阿夫说，过去的友谊越珍贵，现在的你越容易辜负它，反倒是轻描淡写的友谊，才无所谓伤害与辜负。
　　后来没多久，阿夫辞职和好兄弟创业，想着情投意合才会有城下之盟，两个人过着苦日子，畅想着美好的明天不断给自己精神注射鸡汤，然而事情并没有他们想的那样容易，日子一久，就有了分歧，当初的默契渐渐被现实消亡得一丝不剩，不成功的背后，是彼此走得太近，缺点瞬间暴露全无，只得一拍两散，相忘于江湖。
　　阿夫手里没钱，我请他吃饭，阿夫说，果然什么兄弟友谊都是他妈的扯淡，在利益面前，谁都不敢向感情俯首称臣。我说，不是利益破坏了友情，而是距离摧毁了你们。
　　阿夫咬着鸡腿看着我说，周，不会有一天你出名了，就立马翻脸不认人吧！苟富贵，勿相忘啊！我哈哈大笑道，我才不是那么虚伪的人。
　　我和阿夫说，我们真正的朋友，是要把他从时间里抽出来看的。如果把感情放进了时间，最后就会被搅拌得变成碎片。你总会说，我们都认识那么多年了，没想到最后居然是这个样子！其实，认识多少年，和最终能不能成为长久的朋友没有半毛钱的关系，不是时间改变了你，也不是时间改变了他，是你故意要让时间成为元凶，其实时间只是一个旁观者而已。 　　我们往往因为某个契机对对方产生好感，交谈的话题，美貌的容颜，高高在上的地位，和颠倒众生的才华，但是这些吸引你的东西，只能让他们停留在美好的阶段，才能让你继续对它产生好感。
　　我最好的朋友，可能并不是和我交往了十几二十年的人，也可能是，但这与时间真的没有太多关系，真正的关系在于，我们永远都在和彼此诉说着自己的人生，却从来不会成为彼此话题中的一员，我们永远都在各自的世界努力，却极少走在对方的道路上干涉彼此的生活。我们没有共同的利益，但却有共同的喜怒哀乐，我们会把自己的人生之道变成对方精神慰藉的营养食粮。
　　我和阿夫认识的这些年里，总是在他心情不好的时候出现，喝喝酒，吃吃饭，偶尔打一通电话，说说一些自己生活的美好和难堪，但是他的朋友圈里没有我认识的人，我的朋友圈里，他也一个也未曾见过。
　　我问阿夫，毕业后和多少朋友还见过面，阿夫想了想说，应该不超过五个。
　　那天上海下着雨，我和阿夫坐在徐家汇附近的咖啡馆里，从窗户望下去，几个穿着校服的男学生，彼此追打着，我说，当初的我们，现在的他们。
　　阿夫说，想想，我还真的有一两个非常要好的朋友，很久不见面了，但只要一打电话，就可以聊很长时间，有时候搞不懂为什么。
　　我说，阿夫，其实我们真正要好的朋友，就是那些不会参与我们人生的人，他们永远站在旁观者的角度看着你，关心你，提醒你，但是却绝对不会走进你的世界，成为你道路上齐头并进的人。
　　根据物理学上的平衡位置来说，两个物体之间总有一个平衡位置，斥力与引力均为0，好比人与人，太近会排斥，太远会走失，永远不要去怪罪时间，不要以为离开学校，就再也没有纯粹的友谊。反倒是你极力要参和进去的感情，最终都会一败涂地。
　　你要知道，你不会有那么多的好朋友，但你总归会有几个知心人，不要贪婪的以为全世界都喜欢和你结交，因为每个人的心只有那么大，那些住在你心里的人一般不会走，除非你要腾出空间给另一个人，高品质的友谊不是不存在，而是你要明白，不要随意参与别人的人生，做一个旁观者，就好。
　　后来阿夫在去西藏旅行的途中认识了一个大叔，两个人聊了一火车的话题，在最终到达终点站的时候分道扬镳，阿夫知道以后可能再也见不到他了，因为他说他要去西藏很偏远的一处村子支教，但阿夫说，不管相遇时间多短，在那一路上，大叔已然成了他好友名单中的一员。