十三岁时，我迷上了秦腔，准确地说，是迷上了古城剧团的秦腔戏。只要是公演，不论是城隍庙湾，还是南关的娘娘庙滩，我是早早赶去，搬块石头，或是两块烂砖，放在戏台前的正中间，占个好位置，然后端端正正坐在那里，等序幕拉开，大戏开场。
　　等到戏台上的锣鼓家什咚咚哐哐嚓嚓响起来时，我身边已坐满了拿着小凳或垫毡、吸着旱烟的老戏迷了。他们大都穿戴陈旧，满腮都是凌乱无序黑白相杂的胡子，干裂的嘴唇一翕一翕，露出焦黄的牙齿，唾沫星子乱飞，极兴致地谈论着当天要演出的戏文，将要出场的武生和青衣，历数着古城剧团的名角等等。再往外就是一些妇女和邻近乡下赶来的农民，黑压压的一大片。圈子外面就是些卖小吃的了，什么碗、凉粉、粽子和糖果都有。小孩闹，大人吵，到处尘土飞扬，乱糟糟的。这时的我，还是稳稳地坐在那个极好的位置上，极认真地看着穿长袍、蹬高靴的老生，甩着长袖，迈着八字步，一手撩起长长的黑须，啊咦咦地唱着从后台走出来，接着出场的是武生，还有老夫人（老旦），吼的吼一通，咿呀咿呀的唱一通。我一句也听不懂，只听见周围的老戏迷们感慨着，议论着，那位的架式好，这位的唱腔好……我最烦的是那个老旦，嘴老大，唱起来没完没了，我心里不住地喊：快下去，快下去，烦死人了。
　　烦人的这些角色你唱我吼，你进我出，你动我坐地终于忙完了，我等的那个角色也终于出场了。她有时演小旦，有时演丫鬟，有时还女扮男装当个旗牌官站在大花脸的旁边。这个演员不是名角，她一出场，老戏迷们就说她是跑龙套的，哪方面缺人，她就顶上去，可是我爱看她的‘戏’。我看她在台上走的也好，甩两下袖子也好，她把脸转过来面向台下时，看见她的眼睛特好看，就像专门看我似的。她嘴里也是咿呀咿呀地唱着，尽管我连一句也听不懂，可我还是觉得特好听。她唱的时候，我好像连呼吸也停止了，全身心地听她那又细又婉转的声音。看着她化了妆圆脸上的各种表情，我的情绪也跟着变化。一会儿我好像到了高山上，一会儿又好像到了杂草乱生的深山老林，一会儿好像杨柳摇曳，一会儿又好像冰雪浸体。总而言之，这个女角色一出现在戏台上，我的所有感觉就会跟随她的喜怒哀乐而变化。
　　可以这么说，十三岁的时候，我迷上了秦腔，其实就是迷上了这个不是名角的女演员。每每戏完了，戏场的人快走完了，我还磨磨蹭蹭地不肯离去，要远远地看一眼这位卸了妆的女演员。
　　这位女演员那时大概二十多岁，一米五的个头，身体微胖，圆圆的脸上长着一双单眼皮，并不美，可是我就爱看她的戏。古城剧团当时比她漂亮的女演员有的是，比她演得好唱得好有名气的女演员也有的是，又有什么用呢？为了看她的戏，我曾旷过几次课，受过老师的几次批评，可是我对这个名不见经传的女角色还是着迷不改。
　　剧团有次在大操场演出时，正值春天，北风呼呼地刮着，天昏地暗，戏场上绝大多数的人都回去了，只剩下了我和几个老戏迷。
　　我等待着使我着迷的那个女演员出场。
　　那个女角终于出场了，虽是风沙蔽日，她仍然迈着轻盈盈的脚步，把长长的水袖甩得满天飞舞，腰肢扭得转来转去，风沙那么大，她仍然咿呀咿呀地唱着……这时我旁边的一个老头叹了口气，对另外的几个戏迷说：“这么个女娃，让领导给‘弄’了。”我的脑袋一下懵了，那时我虽然只有十三岁，但我知道一个女演员被“弄”了是很贬义的话，臭烘烘。尽管使我着迷的女角色还在尽力舞袖，轉身，可是那个女角色一下变得丑陋不堪。看她走的也难看，舞的也难看，唱的也刺耳难听，那张曾让我着迷不已的圆脸也是那样让人恶心……
　　她还在戏台上唱着演着，我站起来，拖着沉重的步子，怀着极沮丧极复杂的心情离开了戏场。
　　我也不知道我怎么了。
　　我从来没和这个女演员说过一句话。也不知道她叫什么名字。■