论文部分内容阅读
人生土是根，命存地为本。
——录于车田村土地庙
一
夜，是时间投在山村大地上的影子，偶尔的犬吠，一如村庄的梦呓。月光刚刚飘过天井上空的檐头，鸡一啼，母亲就醒了，她窸窸窣窣地起床，厨房的灶窟里就有了噼啪的声响。似乎，每一年稻子的开镰，都是这样的前奏，而且以月光与曙光为夹层。当我醒来时，厨房饭甑里的饭都蒸熟了，茶筒里已灌了开水，母亲和禾镰却不见了踪影。
村庄田野上最早的开镰，总是以母亲躬身的收割为起点。嚓，嚓，嚓，一丛稻子刚好在母亲手里是盈盈的一把，割下几丛就是一摞。我看着大丛大丛的稻子在母亲的禾镰镰口纷纷倒下，竟然忘记了自己的禾镰还啄在禾戽上。
稻蔸上的镰痕，新鲜，平整，那拓展延伸的行数，是母亲俯身左右开镰的频率。当时，我虽然过了懵懂的年龄，却只知道收割是人与村庄、季节、田野建立的秩序，即便站在冷浆田（水冷田瘠）也是木然的。
俗话说，秋前夏末，半死烂活。那抢收抢种的日子，仿佛日夜是混沌不清的，尽管母亲累得直不起腰，我还是能够感觉到她和村里人一样，都有一种焦灼的幸福感。“小把戏”（小孩）一把秧（年幼），丈夫又不在身边，她还有其他选择吗？没有！一天又一天，从给母亲打下手到参与收割，我常常找不到语言的出口，更忽略了躬身收割的母亲，俨如对大地虔诚的膜拜。
二
春种一粒粟，秋收万颗子。男也勤，女也勤，三餐茶饭不求人。禾镰上壁，农夫也没得吃。母亲的话语，是一种农家耕作生活的沉浸，好比有一根无形的线，始终牵着春种秋收的关联。不管母亲怎么说，我唯一的愿望就是尽快“跳出农门”。
当我和两个弟弟的田地先后划出去后，属于母亲的那份田地也开始荒芜了。很多次，我看到母亲回到村庄总有一种莫名的伤感。
在我的乡土田野记忆里，所有的色调都与稻子有关，一种禾苗的嫩绿与青葱，一种谷穗的饱满与金黄——这是乡土田野对记忆的浸染，一种食为先的生存宿命。列维坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》，都是我后来看到的名画作品。无论作品主题与色调，都激活着我远去的记忆。看到那阳光镀亮的色泽，看到那饱满而成熟的色调，仿佛是对我那遥远暗夜的一次神秘的穿透，复苏着童年的歌谣与显影出少年时光的幻觉——
瘌痢头，光油油；
糯米饭，蒸芋头。
芋头蒸不烂，赶你去讨饭；
……
手捧苞芦（玉米）粿，
脚烘石炭火，
神仙皇帝不如我。
……
往往，诸如此类的童谣是婺源方言版本的，哼唱起来一如古调。
我小时的辰光是在一个叫车田的村庄度过的。车田唐代建村，古时的村名是轮溪。想必有这样的更迭，应是田地在先人心目中的重要吧。不然，婺源不会有叫车田的村庄就有三四个。爷爷当年坟墓前的田段，是上世纪六十年代后期开垦的农田，一丘一垄一畈的，颇具规模。据说，我的母亲、叔叔，还有裹过小脚的奶奶，都参加了那场声势浩大的造田大会战。分田到户前，车田大队2100多人就靠1200多亩耕地糊口。也就十年前吧，奶奶去世了，她的墓地就在田段对面的汪山上，她看到了田段逐渐沦为平地。时间退去，水口林、水田、菜地、池塘、水车、油榨坊也随之退去，理所当然地铺展与矗立的是沥青路、餐馆、商铺、住宿楼，以及乡政府的办公楼。
当年，我对稻子种植只有程序性的认识：浸种、育秧、栽插、耘田、施肥、收割。然而，当我后来在一个偶然的机会走进稻子的发源地——江西万年大源镇“仙人洞与吊桶环遗址”，恍若进入了一个醒着的梦境。我不知道从什么时候开始，小荷山与吊桶环山顶浮出了水面又陷入了孤寂？又从什么时候开始，一株野生稻因子转换成了栽植稻因子？这些，都是仙人洞与吊桶环留给后人的一个个谜团。在我眼里，那考古发现的石器、骨器、蚌器、陶器，甚至人骨与动物骨骼，兴趣都不是很大，主要关注的是遗址附近种植水稻的遗迹。因为，世界上有一半的人都是以稻米为粮食的。只有那一万二千多年前的野生稻植硅石标本，是沉寂万年，孤寂万年之后，在大地中绽放的花朵——在这些花朵中，稻草上盛放着我们最初祖先的幸福与梦想，带给人类文明的辉光，还有全人类的景仰。
万年的大源盆地，田野上铺展着秋天的气息。从那沉甸甸的穗子，我闻到了稻谷的芳香。那一片片金黄的色彩，足可以辉映温暖我一个又一个的秋天。
三
村庄的田少了，种田的人就更少了。
从小一起穿开裆裤长大的春旺一直忙着做生意，他到县城第一个骚扰的必是我。虽然，少年伙伴有十几个，小时候与我玩得最要好的还是春旺、水生和灶根。我离开村庄后，春旺就开了机米厂，水生子承父业，跟父亲学了木匠，而灶根呢，死于钩端螺旋体。
八年前的一个秋日，春旺找到我工作的单位上，一手拿着手机，一手提着皮包，T恤西裤，已是标准的商人打扮。春旺拖着扯着要我跟他去喝酒。我手头忙着待播的节目，却还是挡不住他的执拗。落座金谷酒店，见一桌都是金融、工商、税务部门的人士和企业老总，我方知春旺是让我来帮他陪客。春旺普通话讲得蹩脚，偏偏，有外人在场，他又欢喜讲普通话。好在，他讲话的态度谦恭，也没人跟他计较。转了一大圈，才弄懂春旺正在筹建一家利用稻草生产快餐盒的环保类企业，在地方上有着一定的规模，由于缺乏资金投入，正在争取省外的一家民营公司进行股份合作。我是一个成天与文字打交道的人，对他们满嘴谈的生意经，满桌喝的生意酒，就像看一场肥皂室内剧，离开酒店才如释重负。
春旺的项目，得到了专家的论证和当地政府的支持，从审批、筹建到合资、投产都十分顺利。或许是春旺的一厢情愿，用稻草生产的可降解的快餐盒，要比其它产品成本增加一倍以上。不管春旺如何努力，他始终没有让环保快餐盒厂旺起来。春旺陷入了市场、价格、环保链接的谜局。
想必，春旺办厂的初衷是想接地气的，甚至心里头想对村民收割之后的辛劳作些补偿。而最后，春旺是落雨挑禾杆（稻草）——越挑越重。 村里人都知道，春旺的父亲早年由于看田争水纠纷，用稻草绳上吊的。诡异的是，那夜村庄的蛙鸣特别响亮。或许，这是稻草缠绕在春旺内心的又一种隐痛。至于他后来不堪重负，合作人散伙，再到湖北转行租田种有机稻和开山种茶，那都是后话了。
四
我蛰居的婺源，属典型的南方山区（八分半山一分田，半分水路和庄园），离万年仙人洞吊桶环遗址只有200多公里，土壤、气候极为相似，山峦、溪流、水田，都符合稻乡的元素。然而，近些年，村庄里的青壮年却无一例外地选择了外出打工，留在村庄的是老幼病残，还有板结、荒芜的田地。村庄的生活方式日渐被城镇化生活方式同化，而又滞后于城镇化生活，村人的生活、劳作的母体嫁接出现了缺失。即便是秋季，我走进家乡车田，也很难看到稻草垛的踪影了。记得当时，我看到媒体有一组数字，1996年中国耕地面积为19.51亿亩。后来，国务院印发的《全国土地利用总体规划纲要（2006-2020年）》，核心就是确保18亿亩耕地红线——中国耕地保有量到2010年和2020年分别保持在18.18亿亩和18.05亿亩，确保15.60亿亩基本农田数量不减少。看到城乡周围违约用地、违约占地、土地日渐荒芜，甚至水田挪作它用现象，我不知道各地对这样敏感的数字，有着怎样的掌控举措？！
这可是养活我们祖祖辈辈的土地呀！
这只是我一个人的担忧吗？
绝对不是！
又有多少人关注和担忧呢？
也没有人能够给出答案。
春旺的儿子在浙江温州一家鞋厂打工，与同厂的一位姑娘开始谈婚论嫁了。春旺拖着我，硬要我陪他去婺源东北乡的珊厚村讲亲，让我又看到了稻草垛和稻草人亲切的身影。珊厚村水田宽阔旷野，形状有方的也有椭圆的，并不规整，而稻草垛却像拉了墨线，随着一丘丘的水田横纵有序地耸起在村口。稻草一捆捆的，围着竖在田角的杉木扎成垛，一垛一圈，墩墩实实，安稳，妥帖，一如山丘田野拱起的圆圆的碉堡，守护着一片田地。稻草垛的田块里，牛经常走过的地方，一排排的蹄痕组成了新的路径，让田塝上贴着土皮的杂草，有了蓬生的机会。初冬的阳光，还留存着些许的暖意，牛的悠游，鸟儿的自在，是恣意在稻田中的生动，而丰满的稻草垛，却叠起季节的遗存，散发着农耕的肌理与气息。
在稻草留存的记忆里，有饱满的谷穗，翻动的稻浪，以及禾镰的欢吟。缠绵的稻浪，在禾镰的欢吟中平息了，稻草与谷穗也就开始了分离。秋收冬藏，稻草不仅连缀延续着村庄的梦境，也经年给我带来亲切感。之前，我去了与井坞不远的龙尾村。不可思议的是，在遥远年月，龙溪溪畔八处水碓六十多支碓杵日夜不停地舂米，那是一个怎样的规模与景象？而这一切，只留存在老一辈村人的记忆中了。
在我的意识里，没有稻草的村庄是有缺陷的，甚至是不可思议的。在村庄，从牛儿拖起铁犁犁开田土的那刻开始，浸种、育秧、栽插、收割，贯穿稻草一生的程序，而捆扎堆起的稻草垛呢，却是村民对于稻草最后的仪式，因为，在随之而来的冬天里，稻草将会派上大用场，稻草以储藏阳光的味道，不仅温暖着家禽与牲畜，还温暖着村民一年收成的记忆。年复一年，这样的循环往复，组成了村庄不老的谜……刚堆上稻草垛的稻草，带有谷壳的金黄色，经过日晒雨淋，露在稻草垛外围的稻草也就变成了灰褐色，甚至有的成了斑白色，我却觉得这样的色差，更丰富了冬日的田野。对于稻草或稻草垛这类书面词语，我更喜欢婺源方言的直接与贴切：禾杆、禾杆城。
一条蜿蜒的山路，两头拴着村庄。山路是青石板砌起的，沿山势一段段的，并不完整。我和春旺沿着一丘丘荒芜的梯田上行，穿过关帝庙，才进入一片高山田畈，然后才到隐在山边的珊厚村。尽管珊厚村的关帝庙中有关羽与周仓等人的彩绘神像，但我一直疑惑这座建筑的前身只是一座路亭，或是在某个年月迁入改就的，因为进出村的石板路从中穿过，整个建筑形制与庙没有半点关联。说到路亭，我觉得上山路过的“临峰亭”更有民间的意味。亭立岭头，一字梁，仝字顶，披椽，鳞瓦，石墙，中间是通道，梁上还留有“民国九年重修”等字样，朴实而不加修饰，却有几分神秘。亭中靠山的石墙上，几块青石一搭就成了神龛，供奉着“南无泗洲大圣尊神之位”。相传，泗洲大圣是婺源乡村的地方菩萨，护佑着一方山乡的平和与安宁。这样的山间路亭，除了给人遮风挡雨之外，还能给人心灵的庇荫。婺源民间的信仰，既是生活的烟火，又是心灵的路径，可以让人通往更远更为辽阔的地方……这也是我对婺源民间文化遗存一直保持浓厚兴趣的根源。尤其对婺源农俗中正月初二贴联、牵牛饮水，祝愿耕牛平安的“开牛栏门”、正月初七日开始以祈驱邪攘灾五谷丰登的迎“社公”、秧田发青之际请土地菩萨祈愿丰收的“安苗”，以及农历六月“卯日”敬祖先与五谷神的“吃新”等等，我一直在追根溯源，进行田野调查。
万物有灵，我的先民与父老乡亲对大地神灵以及五谷的虔诚与崇拜，始终贯穿着“四时八节”。
五
珊厚村背靠有“小桃园”之称的段莘庆源，与之只隔着一座山麓。珊厚村的先人，最初从晓庄穿越鸡公尖来到珊厚建村，是在北宋末年。抵达珊厚时，我突发奇想：八百多年，这样的村庄曾经用过多少禾镰收割，又耸起过多少稻草垛？倘若将那样遥远的年月，用一堆堆的稻草垛联结起来，是何等的壮观……珊厚村依山而建，面向田野，民居一色的徽派建筑，在后山枫红樟绿的辅衬下，古朴、秀美、敞阳，呈叠起的画面层次感。村中有一条流水的水坑，沿路蜿蜒，坑底只剩下一匹悠悠的水痕。坑面窄窄的，一脚可以跨过，与路巷连接的地方，有石板或木板连接，自然、顺势。一家一户的大门虚掩着，有些人家斑驳的门口，春联己褪色得不成样子。路边简陋的木棚，是一家杂货店，两旁堆着纸箱、酒瓶，门与窗都闭着，临近中午了，还没有营业的迹象。对面的墙上，斜钉着一块木板，红漆写下的公用电话号码己褪去光泽。一把禾镰遗落在窗台上，已经锈得不成样子了。村巷里寂寂静静的，几只鸡在阳光下追逐。犁、耙、耖、禾戽、风车、牛轭等耕作农具，都零零散散地堆在屋檐下，有的已经散了架，似乎多年无人问津了。 我与春旺穿村过巷，只遇到一位刚从菜园里背回一篮萝卜缨子的老妪。菜篮大，人瘦矮，背着一篮满当当的萝卜缨子走，老人更佝得厉害。在村口，我与一位姓胡的老人聊了起来。他瘪着嘴说，村里的年轻人不愿意守着几亩冷浆田过日子，都出去打工了，留在村里的，老的老成姜，小的一把秧，在村面前种些自己吃的口粮都困难。我和老人的话题，似乎被他一声沉重的叹息覆盖了，两个人都茫茫然地站着。如果不交谈，我根本猜不到站在老人身旁的就是村里的小学老师。胡老师是村里人，从18岁开始在村里教书，如今都快到退休的年龄了，还在村里教书。村里的小学，我进村时与春旺顺路看了，一幢平房，一个小院，墙上有一块2001年9月刻的功德碑，捐款的都是村里人，少的3元，多的200元，总共加起来也只有1000多元……90多户人家，1个老师、7个学生，我与胡老师的交谈，虽然离不开数字（严重失调），但质朴瘦削的他只咧嘴笑笑，然后就默不作声了。
只有一位教师的学校，胡老师却坚守了一辈子。他记不清教过多少学生了，说起过去村里人种田的事也并不遥远。虽然，做一名山村教师曾经是我的理想，但扪心自问，若是与胡老师一样呆这么多年，又是否呆得下去呢？我觉得，如果像“得到”与“失去”这样的词汇用在他身上，似乎太单薄了。
那是2013年初冬的一个上午，我和春旺徒步来到珊厚，新开的公路路基己延伸到山上，黄土裸露，碎石四散，一台挖掘机正在关帝庙与土地庙之间掘开一条深沟，仿佛在两座庙之间切开了一个裂口。紧邻路边的一丘水田，己挖成了鱼塘，水还是浑浑浊浊的，泛着泥腥。鱼塘坝上，斜斜地倒着一块长条青石的族田告示碑，由于年久风化与尘土的遮蔽，字迹模糊，然而对村庄祠堂田（宗族置办的田地，属于供赡祖茔祠堂的产业）、学田（其租赁收入作为族内子弟教育的费用）、义田（其租赁收入用于族内贫困而不能自立者）的告示内容还是依稀可辨……我站在土地庙旁，逆着光，恍惚看到田野里耸起的稻草垛在纷纷散落、坍塌。在我眼里，不知道出现这样恍惚的意象是否荒谬？！
问题是，失去了稻草的村庄，也就失去了田野的分娩。
六
砰！砰！砰！
随着水生木磉锤敲击大梁的声音落下，他骑在大梁上“叫时”撒米，一唱众和的声音在春旺家起屏的屋架四起——
伏惟：
天地开张
吉日良辰
金斧一声开天地（好啊）
鲁班先师下凡来（好啊）
东家拣个黄道日（好啊）
要做百年大屋宇（好啊）
……
米，是稻的化身，是民间的福祉，是大地万物的象征。水生一把把随米撒出的，还有花生、瓜子、黄豆、苞芦（玉米）。据说，这些都是五谷的替代品。村庄类似的风俗，米不仅贯穿祈福活动，还贯穿人的出生与老去。人，仰仗着五谷，五谷又靠着土地生长。于是，人与大地有了更为紧密的关系。从村庄上梁撒米的风俗里，我感知和触摸到了农耕文明的源头，以及对大地生命的敬畏。
而乡村庆祝稻子的丰收，民间有着自己的激情和独特的方式，比如做新米粿，舞稻草龙、桂花灯、瓜果灯等等。
春旺的儿子急着要结婚，他只好把老屋翻倒新筑。他儿子说要建钢筋水泥现浇的，他却不屑，坚持要做砖木混合的。在春旺看来，砖木的房屋与稻子一样养人。父子僵持不下，春旺一句话点到了儿子的软肋，你浇钢筋水泥你掏腰包，儿子不得不遵依了他。
没过多久，春旺还是在县城给儿子买了一套商品房作婚房。
幸好，春旺弯来转去都在围着稻子转，以至这几年能够种有机稻打了个翻身仗。不然，日子过得紧巴巴的，哪有儿子的婚房。春旺播下与收获的不仅是稻子，还有创业做事的信心。他给我算过一笔账，如果不走规模化有机化的路子，种田肯定亏本。要不，也不会有人把田地抛荒了。闲聊时，我说春旺骨子里就是农民，这是生成的相，沤成的酱——本性难改。他只是抿着嘴淡然一笑，算是回答。春旺想不通的是，他想儿子儿媳跟着自己去种有机稻，他们却宁愿寄人篱下，在温州的鞋厂打工。
听说春旺新居落成，母亲也要去贺喜。母亲说，你们几个少年伴好比是一束稻穗上结的谷子，她没有不去贺喜的道理。
……
稻谷，稻草，在我生活中的孕育与出场，无论干瘪还是饱满，甚至是碎片化抑或片段式，都是我生活的一种状态，内里也有我对生活过往的一些收获与思考。说实话，当下朋友聚在一起聊天，恐怕找一个能够探讨土地与五谷的人都很难了。
又到了一年的秋天，秋风还有几分燥热，夹着草木与稻谷混合的气息。我能够站在田野上朝觐金黄的稻浪，无疑是大地的恩典。
——录于车田村土地庙
一
夜，是时间投在山村大地上的影子，偶尔的犬吠，一如村庄的梦呓。月光刚刚飘过天井上空的檐头，鸡一啼，母亲就醒了，她窸窸窣窣地起床，厨房的灶窟里就有了噼啪的声响。似乎，每一年稻子的开镰，都是这样的前奏，而且以月光与曙光为夹层。当我醒来时，厨房饭甑里的饭都蒸熟了，茶筒里已灌了开水，母亲和禾镰却不见了踪影。
村庄田野上最早的开镰，总是以母亲躬身的收割为起点。嚓，嚓，嚓，一丛稻子刚好在母亲手里是盈盈的一把，割下几丛就是一摞。我看着大丛大丛的稻子在母亲的禾镰镰口纷纷倒下，竟然忘记了自己的禾镰还啄在禾戽上。
稻蔸上的镰痕，新鲜，平整，那拓展延伸的行数，是母亲俯身左右开镰的频率。当时，我虽然过了懵懂的年龄，却只知道收割是人与村庄、季节、田野建立的秩序，即便站在冷浆田（水冷田瘠）也是木然的。
俗话说，秋前夏末，半死烂活。那抢收抢种的日子，仿佛日夜是混沌不清的，尽管母亲累得直不起腰，我还是能够感觉到她和村里人一样，都有一种焦灼的幸福感。“小把戏”（小孩）一把秧（年幼），丈夫又不在身边，她还有其他选择吗？没有！一天又一天，从给母亲打下手到参与收割，我常常找不到语言的出口，更忽略了躬身收割的母亲，俨如对大地虔诚的膜拜。
二
春种一粒粟，秋收万颗子。男也勤，女也勤，三餐茶饭不求人。禾镰上壁，农夫也没得吃。母亲的话语，是一种农家耕作生活的沉浸，好比有一根无形的线，始终牵着春种秋收的关联。不管母亲怎么说，我唯一的愿望就是尽快“跳出农门”。
当我和两个弟弟的田地先后划出去后，属于母亲的那份田地也开始荒芜了。很多次，我看到母亲回到村庄总有一种莫名的伤感。
在我的乡土田野记忆里，所有的色调都与稻子有关，一种禾苗的嫩绿与青葱，一种谷穗的饱满与金黄——这是乡土田野对记忆的浸染，一种食为先的生存宿命。列维坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》，都是我后来看到的名画作品。无论作品主题与色调，都激活着我远去的记忆。看到那阳光镀亮的色泽，看到那饱满而成熟的色调，仿佛是对我那遥远暗夜的一次神秘的穿透，复苏着童年的歌谣与显影出少年时光的幻觉——
瘌痢头，光油油；
糯米饭，蒸芋头。
芋头蒸不烂，赶你去讨饭；
……
手捧苞芦（玉米）粿，
脚烘石炭火，
神仙皇帝不如我。
……
往往，诸如此类的童谣是婺源方言版本的，哼唱起来一如古调。
我小时的辰光是在一个叫车田的村庄度过的。车田唐代建村，古时的村名是轮溪。想必有这样的更迭，应是田地在先人心目中的重要吧。不然，婺源不会有叫车田的村庄就有三四个。爷爷当年坟墓前的田段，是上世纪六十年代后期开垦的农田，一丘一垄一畈的，颇具规模。据说，我的母亲、叔叔，还有裹过小脚的奶奶，都参加了那场声势浩大的造田大会战。分田到户前，车田大队2100多人就靠1200多亩耕地糊口。也就十年前吧，奶奶去世了，她的墓地就在田段对面的汪山上，她看到了田段逐渐沦为平地。时间退去，水口林、水田、菜地、池塘、水车、油榨坊也随之退去，理所当然地铺展与矗立的是沥青路、餐馆、商铺、住宿楼，以及乡政府的办公楼。
当年，我对稻子种植只有程序性的认识：浸种、育秧、栽插、耘田、施肥、收割。然而，当我后来在一个偶然的机会走进稻子的发源地——江西万年大源镇“仙人洞与吊桶环遗址”，恍若进入了一个醒着的梦境。我不知道从什么时候开始，小荷山与吊桶环山顶浮出了水面又陷入了孤寂？又从什么时候开始，一株野生稻因子转换成了栽植稻因子？这些，都是仙人洞与吊桶环留给后人的一个个谜团。在我眼里，那考古发现的石器、骨器、蚌器、陶器，甚至人骨与动物骨骼，兴趣都不是很大，主要关注的是遗址附近种植水稻的遗迹。因为，世界上有一半的人都是以稻米为粮食的。只有那一万二千多年前的野生稻植硅石标本，是沉寂万年，孤寂万年之后，在大地中绽放的花朵——在这些花朵中，稻草上盛放着我们最初祖先的幸福与梦想，带给人类文明的辉光，还有全人类的景仰。
万年的大源盆地，田野上铺展着秋天的气息。从那沉甸甸的穗子，我闻到了稻谷的芳香。那一片片金黄的色彩，足可以辉映温暖我一个又一个的秋天。
三
村庄的田少了，种田的人就更少了。
从小一起穿开裆裤长大的春旺一直忙着做生意，他到县城第一个骚扰的必是我。虽然，少年伙伴有十几个，小时候与我玩得最要好的还是春旺、水生和灶根。我离开村庄后，春旺就开了机米厂，水生子承父业，跟父亲学了木匠，而灶根呢，死于钩端螺旋体。
八年前的一个秋日，春旺找到我工作的单位上，一手拿着手机，一手提着皮包，T恤西裤，已是标准的商人打扮。春旺拖着扯着要我跟他去喝酒。我手头忙着待播的节目，却还是挡不住他的执拗。落座金谷酒店，见一桌都是金融、工商、税务部门的人士和企业老总，我方知春旺是让我来帮他陪客。春旺普通话讲得蹩脚，偏偏，有外人在场，他又欢喜讲普通话。好在，他讲话的态度谦恭，也没人跟他计较。转了一大圈，才弄懂春旺正在筹建一家利用稻草生产快餐盒的环保类企业，在地方上有着一定的规模，由于缺乏资金投入，正在争取省外的一家民营公司进行股份合作。我是一个成天与文字打交道的人，对他们满嘴谈的生意经，满桌喝的生意酒，就像看一场肥皂室内剧，离开酒店才如释重负。
春旺的项目，得到了专家的论证和当地政府的支持，从审批、筹建到合资、投产都十分顺利。或许是春旺的一厢情愿，用稻草生产的可降解的快餐盒，要比其它产品成本增加一倍以上。不管春旺如何努力，他始终没有让环保快餐盒厂旺起来。春旺陷入了市场、价格、环保链接的谜局。
想必，春旺办厂的初衷是想接地气的，甚至心里头想对村民收割之后的辛劳作些补偿。而最后，春旺是落雨挑禾杆（稻草）——越挑越重。 村里人都知道，春旺的父亲早年由于看田争水纠纷，用稻草绳上吊的。诡异的是，那夜村庄的蛙鸣特别响亮。或许，这是稻草缠绕在春旺内心的又一种隐痛。至于他后来不堪重负，合作人散伙，再到湖北转行租田种有机稻和开山种茶，那都是后话了。
四
我蛰居的婺源，属典型的南方山区（八分半山一分田，半分水路和庄园），离万年仙人洞吊桶环遗址只有200多公里，土壤、气候极为相似，山峦、溪流、水田，都符合稻乡的元素。然而，近些年，村庄里的青壮年却无一例外地选择了外出打工，留在村庄的是老幼病残，还有板结、荒芜的田地。村庄的生活方式日渐被城镇化生活方式同化，而又滞后于城镇化生活，村人的生活、劳作的母体嫁接出现了缺失。即便是秋季，我走进家乡车田，也很难看到稻草垛的踪影了。记得当时，我看到媒体有一组数字，1996年中国耕地面积为19.51亿亩。后来，国务院印发的《全国土地利用总体规划纲要（2006-2020年）》，核心就是确保18亿亩耕地红线——中国耕地保有量到2010年和2020年分别保持在18.18亿亩和18.05亿亩，确保15.60亿亩基本农田数量不减少。看到城乡周围违约用地、违约占地、土地日渐荒芜，甚至水田挪作它用现象，我不知道各地对这样敏感的数字，有着怎样的掌控举措？！
这可是养活我们祖祖辈辈的土地呀！
这只是我一个人的担忧吗？
绝对不是！
又有多少人关注和担忧呢？
也没有人能够给出答案。
春旺的儿子在浙江温州一家鞋厂打工，与同厂的一位姑娘开始谈婚论嫁了。春旺拖着我，硬要我陪他去婺源东北乡的珊厚村讲亲，让我又看到了稻草垛和稻草人亲切的身影。珊厚村水田宽阔旷野，形状有方的也有椭圆的，并不规整，而稻草垛却像拉了墨线，随着一丘丘的水田横纵有序地耸起在村口。稻草一捆捆的，围着竖在田角的杉木扎成垛，一垛一圈，墩墩实实，安稳，妥帖，一如山丘田野拱起的圆圆的碉堡，守护着一片田地。稻草垛的田块里，牛经常走过的地方，一排排的蹄痕组成了新的路径，让田塝上贴着土皮的杂草，有了蓬生的机会。初冬的阳光，还留存着些许的暖意，牛的悠游，鸟儿的自在，是恣意在稻田中的生动，而丰满的稻草垛，却叠起季节的遗存，散发着农耕的肌理与气息。
在稻草留存的记忆里，有饱满的谷穗，翻动的稻浪，以及禾镰的欢吟。缠绵的稻浪，在禾镰的欢吟中平息了，稻草与谷穗也就开始了分离。秋收冬藏，稻草不仅连缀延续着村庄的梦境，也经年给我带来亲切感。之前，我去了与井坞不远的龙尾村。不可思议的是，在遥远年月，龙溪溪畔八处水碓六十多支碓杵日夜不停地舂米，那是一个怎样的规模与景象？而这一切，只留存在老一辈村人的记忆中了。
在我的意识里，没有稻草的村庄是有缺陷的，甚至是不可思议的。在村庄，从牛儿拖起铁犁犁开田土的那刻开始，浸种、育秧、栽插、收割，贯穿稻草一生的程序，而捆扎堆起的稻草垛呢，却是村民对于稻草最后的仪式，因为，在随之而来的冬天里，稻草将会派上大用场，稻草以储藏阳光的味道，不仅温暖着家禽与牲畜，还温暖着村民一年收成的记忆。年复一年，这样的循环往复，组成了村庄不老的谜……刚堆上稻草垛的稻草，带有谷壳的金黄色，经过日晒雨淋，露在稻草垛外围的稻草也就变成了灰褐色，甚至有的成了斑白色，我却觉得这样的色差，更丰富了冬日的田野。对于稻草或稻草垛这类书面词语，我更喜欢婺源方言的直接与贴切：禾杆、禾杆城。
一条蜿蜒的山路，两头拴着村庄。山路是青石板砌起的，沿山势一段段的，并不完整。我和春旺沿着一丘丘荒芜的梯田上行，穿过关帝庙，才进入一片高山田畈，然后才到隐在山边的珊厚村。尽管珊厚村的关帝庙中有关羽与周仓等人的彩绘神像，但我一直疑惑这座建筑的前身只是一座路亭，或是在某个年月迁入改就的，因为进出村的石板路从中穿过，整个建筑形制与庙没有半点关联。说到路亭，我觉得上山路过的“临峰亭”更有民间的意味。亭立岭头，一字梁，仝字顶，披椽，鳞瓦，石墙，中间是通道，梁上还留有“民国九年重修”等字样，朴实而不加修饰，却有几分神秘。亭中靠山的石墙上，几块青石一搭就成了神龛，供奉着“南无泗洲大圣尊神之位”。相传，泗洲大圣是婺源乡村的地方菩萨，护佑着一方山乡的平和与安宁。这样的山间路亭，除了给人遮风挡雨之外，还能给人心灵的庇荫。婺源民间的信仰，既是生活的烟火，又是心灵的路径，可以让人通往更远更为辽阔的地方……这也是我对婺源民间文化遗存一直保持浓厚兴趣的根源。尤其对婺源农俗中正月初二贴联、牵牛饮水，祝愿耕牛平安的“开牛栏门”、正月初七日开始以祈驱邪攘灾五谷丰登的迎“社公”、秧田发青之际请土地菩萨祈愿丰收的“安苗”，以及农历六月“卯日”敬祖先与五谷神的“吃新”等等，我一直在追根溯源，进行田野调查。
万物有灵，我的先民与父老乡亲对大地神灵以及五谷的虔诚与崇拜，始终贯穿着“四时八节”。
五
珊厚村背靠有“小桃园”之称的段莘庆源，与之只隔着一座山麓。珊厚村的先人，最初从晓庄穿越鸡公尖来到珊厚建村，是在北宋末年。抵达珊厚时，我突发奇想：八百多年，这样的村庄曾经用过多少禾镰收割，又耸起过多少稻草垛？倘若将那样遥远的年月，用一堆堆的稻草垛联结起来，是何等的壮观……珊厚村依山而建，面向田野，民居一色的徽派建筑，在后山枫红樟绿的辅衬下，古朴、秀美、敞阳，呈叠起的画面层次感。村中有一条流水的水坑，沿路蜿蜒，坑底只剩下一匹悠悠的水痕。坑面窄窄的，一脚可以跨过，与路巷连接的地方，有石板或木板连接，自然、顺势。一家一户的大门虚掩着，有些人家斑驳的门口，春联己褪色得不成样子。路边简陋的木棚，是一家杂货店，两旁堆着纸箱、酒瓶，门与窗都闭着，临近中午了，还没有营业的迹象。对面的墙上，斜钉着一块木板，红漆写下的公用电话号码己褪去光泽。一把禾镰遗落在窗台上，已经锈得不成样子了。村巷里寂寂静静的，几只鸡在阳光下追逐。犁、耙、耖、禾戽、风车、牛轭等耕作农具，都零零散散地堆在屋檐下，有的已经散了架，似乎多年无人问津了。 我与春旺穿村过巷，只遇到一位刚从菜园里背回一篮萝卜缨子的老妪。菜篮大，人瘦矮，背着一篮满当当的萝卜缨子走，老人更佝得厉害。在村口，我与一位姓胡的老人聊了起来。他瘪着嘴说，村里的年轻人不愿意守着几亩冷浆田过日子，都出去打工了，留在村里的，老的老成姜，小的一把秧，在村面前种些自己吃的口粮都困难。我和老人的话题，似乎被他一声沉重的叹息覆盖了，两个人都茫茫然地站着。如果不交谈，我根本猜不到站在老人身旁的就是村里的小学老师。胡老师是村里人，从18岁开始在村里教书，如今都快到退休的年龄了，还在村里教书。村里的小学，我进村时与春旺顺路看了，一幢平房，一个小院，墙上有一块2001年9月刻的功德碑，捐款的都是村里人，少的3元，多的200元，总共加起来也只有1000多元……90多户人家，1个老师、7个学生，我与胡老师的交谈，虽然离不开数字（严重失调），但质朴瘦削的他只咧嘴笑笑，然后就默不作声了。
只有一位教师的学校，胡老师却坚守了一辈子。他记不清教过多少学生了，说起过去村里人种田的事也并不遥远。虽然，做一名山村教师曾经是我的理想，但扪心自问，若是与胡老师一样呆这么多年，又是否呆得下去呢？我觉得，如果像“得到”与“失去”这样的词汇用在他身上，似乎太单薄了。
那是2013年初冬的一个上午，我和春旺徒步来到珊厚，新开的公路路基己延伸到山上，黄土裸露，碎石四散，一台挖掘机正在关帝庙与土地庙之间掘开一条深沟，仿佛在两座庙之间切开了一个裂口。紧邻路边的一丘水田，己挖成了鱼塘，水还是浑浑浊浊的，泛着泥腥。鱼塘坝上，斜斜地倒着一块长条青石的族田告示碑，由于年久风化与尘土的遮蔽，字迹模糊，然而对村庄祠堂田（宗族置办的田地，属于供赡祖茔祠堂的产业）、学田（其租赁收入作为族内子弟教育的费用）、义田（其租赁收入用于族内贫困而不能自立者）的告示内容还是依稀可辨……我站在土地庙旁，逆着光，恍惚看到田野里耸起的稻草垛在纷纷散落、坍塌。在我眼里，不知道出现这样恍惚的意象是否荒谬？！
问题是，失去了稻草的村庄，也就失去了田野的分娩。
六
砰！砰！砰！
随着水生木磉锤敲击大梁的声音落下，他骑在大梁上“叫时”撒米，一唱众和的声音在春旺家起屏的屋架四起——
伏惟：
天地开张
吉日良辰
金斧一声开天地（好啊）
鲁班先师下凡来（好啊）
东家拣个黄道日（好啊）
要做百年大屋宇（好啊）
……
米，是稻的化身，是民间的福祉，是大地万物的象征。水生一把把随米撒出的，还有花生、瓜子、黄豆、苞芦（玉米）。据说，这些都是五谷的替代品。村庄类似的风俗，米不仅贯穿祈福活动，还贯穿人的出生与老去。人，仰仗着五谷，五谷又靠着土地生长。于是，人与大地有了更为紧密的关系。从村庄上梁撒米的风俗里，我感知和触摸到了农耕文明的源头，以及对大地生命的敬畏。
而乡村庆祝稻子的丰收，民间有着自己的激情和独特的方式，比如做新米粿，舞稻草龙、桂花灯、瓜果灯等等。
春旺的儿子急着要结婚，他只好把老屋翻倒新筑。他儿子说要建钢筋水泥现浇的，他却不屑，坚持要做砖木混合的。在春旺看来，砖木的房屋与稻子一样养人。父子僵持不下，春旺一句话点到了儿子的软肋，你浇钢筋水泥你掏腰包，儿子不得不遵依了他。
没过多久，春旺还是在县城给儿子买了一套商品房作婚房。
幸好，春旺弯来转去都在围着稻子转，以至这几年能够种有机稻打了个翻身仗。不然，日子过得紧巴巴的，哪有儿子的婚房。春旺播下与收获的不仅是稻子，还有创业做事的信心。他给我算过一笔账，如果不走规模化有机化的路子，种田肯定亏本。要不，也不会有人把田地抛荒了。闲聊时，我说春旺骨子里就是农民，这是生成的相，沤成的酱——本性难改。他只是抿着嘴淡然一笑，算是回答。春旺想不通的是，他想儿子儿媳跟着自己去种有机稻，他们却宁愿寄人篱下，在温州的鞋厂打工。
听说春旺新居落成，母亲也要去贺喜。母亲说，你们几个少年伴好比是一束稻穗上结的谷子，她没有不去贺喜的道理。
……
稻谷，稻草，在我生活中的孕育与出场，无论干瘪还是饱满，甚至是碎片化抑或片段式，都是我生活的一种状态，内里也有我对生活过往的一些收获与思考。说实话，当下朋友聚在一起聊天，恐怕找一个能够探讨土地与五谷的人都很难了。
又到了一年的秋天，秋风还有几分燥热，夹着草木与稻谷混合的气息。我能够站在田野上朝觐金黄的稻浪，无疑是大地的恩典。