其实，那是一段并不愉快的日子。
　　1998年秋，我开始到现在的这所中学任教。学校地处乡镇集上，校园里长了很多白杨树，环境算不上好。据说，我们乡对教育的重视与严格在全县都是出了名的，学校里施行的是“教师落聘制”。考评方法复杂。但核心是以学生考分为准绳。考试制度与评卷措施，更是五花八门，每年都有老师落聘，那种压力，不置身其间难以体会。所以，大家是那样辛苦地努力着，自己印测试卷子，起早贪黑追着学生抢时间，星期天也不放过。抢着抢着甚至有老师会争吵起来。学校当时也有图书室，可里面的书屈指可数，大部分是教学参考书。
　　那时的我无所适从，一方面害怕落聘，一方面也知道自己无论如何也不会去同别人抢学生的时间。而且我知道，作为一个语文老师，如果不培养学生养成读书的习惯，那语文课绝对教不好。可是，在当时的形势下，一是没有书，二是家长也不支持学生看“闲书”。其他老师更不允许学生用宝贵的课余时间去看“闲书”。班里学生有谁拿文学读物看，很快就会被没收。有位老师曾举着一本书在办公室愤愤道：“看，学生竟在课下看小说，说是语文老师让看的。”
　　就是在这样的背景下，《中学生阅读·初中版》走进了我和学生沙漠般的生活。那年，学校突然订了少量的《中学生阅读·初中版》，每班也就五六本吧。只记得当时自己高兴极了，但并非饥不择食。我感觉这是本很有档次的刊物，绝不花里胡哨、哗众取宠。总之，当时的感觉就好像在大漠中长途跋涉的人突然看见了一抹雨后的绿色一样，那种惊喜可想而知。学生封闭的生活像突然打开了一扇窗子，真善美的东西，缕缕阳光般被输送进来，带着雨后绿叶的清新。只是杂志数量太少了，班里五六十名学生，就一组分一本。后来在其他办公室看到这本杂志，我都偷偷拿了过来，一个学期下来，竟然也攒了六十多本。我在杂志上编了号，每周腾出一定的语文课时让学生看。我让他们反复看，遇到好文段就动手做摘抄。为了避免和其他老师冲突，杂志看过后就收上来，下次轮到这样的课再发下去。
　　在那些短暂的读书课上，同学们专注地阅读，我也捧一本坐在讲台的窗边看。教室在楼上，窗外是高大的白杨树，枝丫斜伸在窗边，伸手可及。真的，有好书读的日子，窗边的景致会突然变得很有诗意：春天，一串串杨花坠落，绿中带有毛茸茸感觉的嫩叶花朵般绽出，太阳光无比灿烂，无比温暖，斑斑点点洒进教室。很多时候，特别是当看了一篇心仪的文章时，我会忍不住走到窗前，深吸一口气，内心有莫名的喜悦。那些叶子陪伴着我们，逐渐伸展、长大，变成了深绿色，然后又悄悄变成了金黄色……
　　用这种读书方式，我教过了三四届学生。还算幸运，这期间我没有落聘，但也绝不是名师、楷模之类。很多学生到了高中才告诉我，他们是从这时，才喜欢上了语文课……其实，我就是想让学生养成爱读书的习惯。其他的，都不重要。
　　现在，教学压力没那么大了，学生可自由支配的时间也多一点了。常有家长问我提高语文成绩的窍门，我告诉他们，先给孩子订一份《中学生阅读．初中版》吧。我的学生中大多数都订了这本刊物，现在，我仍会在课堂上给他们腾出一定的读书时间。在他们读书的时候，我也依旧会坐在窗前，打开杂志，感受着美好、绿色的诗意……