在麻城，几乎所有人都认识胡二立。
　　麻城人只要是鞋子坏了，雨伞的伞骨折了，包带断了或者是钥匙丢了，不管远近，都会到他的修鞋摊子上来找他。
　　胡二立的修鞋摊就摆在麻城老巷子的巷口。那是麻城人口密集的地方。那个地方向阳，一天多半时间都能晒着太阳。老巷子里的人没事时，也会搬只小凳子坐在那里的墙根下一边晒太阳，一边看胡二立修鞋、修伞，或是给人配钥匙。
　　二立呀，听说凡是小寡妇来你这儿配钥匙，你都会偷偷地多配上一把，咱这麻城里寡妇的门你都能打得开？
　　坐在墙根下晒太阳的人，一边看着他配钥匙，一边喜欢和他开着玩笑。
　　胡二立并没停下手里的活，說，还说呢，那天一清早，你家媳妇提着一双鞋子放在这儿让我修，你猜怎么着，等我修好了，来取鞋子的却是你家隔壁的老王。
　　说完，胡二立就嘿嘿地笑。
　　那人也笑，一扬手就扔过来一个东西，吓得胡二立身子一闪，再一看，却是一支香烟。胡二立将烟叼在嘴上，也不点着，就那么一直叼着。
　　胡二立手艺好，心地也善良，谁家门上的钥匙丢了，找他配钥匙，一百个放心。
　　也有人见胡二立修鞋生意好眼红，办过修鞋摊子，想从胡二立的嘴里抢口饭吃，没过多久，就偃旗息鼓了。
　　因此，胡二立的修鞋生意在麻城就成了独门生意。
　　胡二立生意好，手里也挣了些钱，可婚姻大事一直解决不了。
　　之前，胡二立喜欢过一个女孩，两个人好得死去活来，手也拉过了，嘴也亲过了，有一次，两人在麻城后面的小树林里，还搂搂抱抱过。可后来，女孩的父母死活不同意他们的婚事，就黄了。
　　这里面有个原因，就是胡二立小时得过小儿麻痹，走起路来不怎么利索。再说，那时的胡二立，家里穷得老鼠都不登门，女孩的父母不同意他们的婚事，也在情理之中。
　　胡二立眼睁睁看着那女孩嫁给了别人。
　　后来，胡二立的日子好了，也有人给他说过媒，可他谁也看不上。
　　有一次，媒人带着一个女孩到他家，想把他俩撮合到一起。他一副敷衍了事的态度，惹恼了那女孩。
　　女孩说，不就是手里有几个臭钱，好像钱能当腿用似的。
　　胡二立竟然不恼不怒。
　　日子过起来慢，晃荡起来就快。
　　一晃胡二立就是四十岁的人了。
　　胡二立的人生目标好像就是为了守在这个老巷子口修鞋。
　　别看胡二立一天到晚地坐在这巷子口，麻城家家户户的事，他都晓得。哪个男人腰上挂的是什么牌子的钥匙，哪家男人穿的是什么尺码的鞋子，有没有脚气，他都知道。
　　麻城水井巷的一个男人常常出差，一走就是十天半月。有一次男人出差回家，从腰里掏出钥匙开门，却怎么也打不开。原来，门从里面反锁了。男人敲了半天门，女人才披头散发地开了门。男人一进门，心里就咯噔了一下。男人从不抽烟，屋子里却有一股呛人的烟味。
　　第二天晚上，胡二立正准备睡觉时，听见有敲门声。打开门一看，门外站着的却是那个男人。
　　胡二立见到那个男人的那一刻，心里就咯嘣一声，像有一枝干柴被折断了。
　　男人进屋，将一双鞋扔在了胡二立面前。
　　胡二立一看面前的那双鞋，心里一下就明白了。
　　男人说，我想请你看看这双鞋是谁的，等我弄清了，看我不打死这狗日的！
　　胡二立没有说话。那一刻他觉得他的胸口像有人用刀子在割。但他还是捧起那双鞋翻来覆去地看，一边看，一边摇头。
　　男人有些急，说，这整个麻城，哪个人的脚多大你都清楚，怎么能认不出这双鞋呢？
　　胡二立说，我真认不得这是谁的鞋。这么大个麻城，有多少双脚？我咋能都认得呢？
　　男人无可奈何，走了。临出门时，男人没有忘记提走了那双鞋。
　　胡二立关上门的那一瞬间，眼泪就下来了，他觉得他的身体就跟一团软泥似的，有些支撑不住了。他扶着墙走到了床边。
　　怎么会是这样呢？
　　那双鞋，他认得。四十三码。右脚那只鞋的后跟开裂过，他用平针缝过五针。还有，穿鞋的人走路时，重心有些向外，因此，鞋底外侧的磨损比内侧要厉害些。
　　当那个男人把那双鞋扔到他面前时，他一眼就认出来了，有几次，他差点就说出了那个人的名字，好让男人好好去揍那个家伙一顿，可最终他还是忍住了。
　　接下来的事，有些出乎胡二立的意料。
　　那个男人没有找出那双鞋的主人，就把气撒在了自己女人的身上。他隔三岔五就拿自己的女人出一次气，他狠狠地揍她，将她打得鼻青脸肿。
　　有几次，胡二立忍不住跑到水井巷，站在那男人房子的对面，果然看见男人的女人，脸上青一块紫一块的，女人在那里择菜、洗衣服。要是不知内情的人，还真看不出有什么事情发生。
　　世界看起来很平静，胡二立的心里却是翻江倒海。这个他一直深爱的女人，就像一尊神一样藏在他的心里，让他守候了这么多年，现在，他心里的那尊神轰地倒了。
　　回到家里，胡二立自个儿动手做了一辆小木车，他将他修鞋的家什都装在那辆小木车里，他还做了几只风车插在小木车上。胡二立从此在麻城消失了。
　　〔本刊责任编辑 马星星〕
　　〔原载《微型小说选刊》
　　2019年第5期〕