一
　　那一夜，在医院，外面下着瓢泼大雨。
　　左边是母亲五脏六肺都像是要咳出来的激烈咳嗽，右边是一位老人翻江倒海的呻吟和呕吐，对门的那幢楼里，住着由护工照看着的因车祸受了重伤的父亲。接近虚脱的我，躺在中间那张没人的病床上，躲在被子里泪流满面。
　　这个夏天，很冷。
　　浑身酸疼的我，骨头都好像要散架了。喝一杯热水，我必须撑住。医院里，还躺着两位我最至爱的亲人，躺着两位需要照顾的老人。
　　在一个十字路口，年近八十岁的父亲被一张出租车撞伤，当场就断裂了六根胸椎骨，头上脸上身上到处是伤，那些缝缝合合的伤口，让人想起缝补过的破烂的衣物。可是父亲，我的隐忍坚强的父亲，从来不曾喊过一声疼叫过一声痛。
　　反倒是母亲，心脏和身体本来就不好的母亲，因为对父亲过度的担心，七十多岁的母亲也病倒了，且病得很严重。
　　父亲和母亲，住在同一家医院里，一人住在一幢医护楼里。近在咫尺的父母，却像是远隔天涯。两位不能自由行动的老人，只能像孩子一样地躺着，只能靠我和电话，在中间传递彼此的信息和牵挂。
　　两位老人的早晚两餐，每天为父亲按摩，每晚守护母亲，我，成为了父母最强大的依靠。
　　我，得撑着，无论如何。
　　二
　　父亲住在骨伤科，每天，总有鲜血淋沥的病人来来往往，总有病人疼痛的大喊大叫。骨伤科的病人，大多是车祸、打架或者摔伤的，所以，除了病人的呻吟叫喊，还有家属的纷争吵闹。
　　骨伤科是个嘈杂的科室。
　　父亲住在一个六人间的大病房，左边住着的两个小伙子是亲哥俩。孩子周末放假，他们的父亲到学校接孩子回家。骑在一张摩托上说笑着的父子三人，一张突然冲来的农用车，粉碎了他们回家的梦。父亲当场身亡，上初三的哥哥颅内出血，上初一的弟弟大腿骨折，已经在医院住了一个多月的哥俩，不输液的时候，哥俩都在埋头玩手机，拼命地玩手机。只是突然地、突然地，小伙子会趴在床上痛哭，只要一个小伙子痛哭，另外一个就跟着抹眼泪。孩子的母亲，一位苗族女人，总是在一边发出低低的叹息。
　　父亲右边的病床上，住着一位失去了右脚的中年男人。男人坐同村一位熟人的拖拉机去赶集，因为人多路滑车翻了，摔倒在地的男人的脚被拖拉机碾压而过，男人的右脚掌，硬生生地被碾碎了。在县医院和省级医院反反复复地治疗，终是保不住而截了。男人说，一份农村医疗保险，国家出了不少医药费，但自己多年打工省吃俭用的积蓄也都烟消云散，还借下了不少外债。真不知道以后自己的路，要咋个去走。
　　三
　　母亲住在内一科，一个安静得有些让人害怕的科室。
　　母亲右边的那位女人口才很好，女人说自己会算命。帮别人算了一辈子命的她，算来算去却没算到，身体一直硬朗的自己，竟然会在正当年时得了不治之症。
　　母亲左边的那位老人，由女儿陪着，老人豁达慈祥，女儿耐心温和。老人让女儿从老家给母亲捎来一袋自己家种的苦荞面，母亲让我给那位老人买来小城最美味的糕点，母亲让我在下着大雨的日子开着车拉那位老人去看中医。
　　医院这个地方，容易让人因同病相怜而产生一些温情。
　　旁边的病房，在那个下着大雨的深夜里传来撕心裂肺的哭喊声。一位老人，在下着暴雨的夜晚走了，雷声、雨声、哭喊声和医生护士来来往往的脚步声。那个雨夜，笼罩着一种恐怖悲凉的气氛。
　　那一夜，母亲咳得上气不接下气；那一夜，母亲吸了一夜的氧气；那一夜，我在躺椅上辗转反侧了一夜。
　　四
　　父母养着一条狗，一条养了多年的老狗。
　　平時我们忙于生计忙于工作，陪伴父母最多的，就是那条长相丑陋，不离不弃的老狗。
　　父亲住院后，老狗失魂落魄地到处寻找父亲，寻找无果的老狗整天睡在父亲的鞋子上，闻着父亲的气味不吃不喝地发呆。直至母亲反复告诉它说父亲好了就会回来后，老狗才又开始了吃喝。
　　父亲住院后，母亲每天早上醒来的第一件事，就是把狗放出家门，让它出去溜达。洗嗽好的母亲，便房前屋后地喊着老狗的名字，听到母亲的呼唤，即使偶而贪玩，老狗也就会屁颠屁颠地回来，跟在母亲的身前身后，走出走进的。
　　直至母亲病倒住院。
　　母亲住院后，无分身术的我只得把老狗整天锁在空无一人的父母家里，直到晚上，才给它送来食物才让它出去溜达一会。母亲的病越来越重，家里的老狗越来越烦躁不安，整日整夜的狂叫让邻居烦不胜烦。为了邻居的清静，为了老狗的自由，我清早从医院小跑到父母家，把老狗放出家门，晚上再把老狗喊回家里。有些听得懂人话的老狗，在我回去开门的每个晚上，就已经蜷缩着守在了家门口，直至那个下暴雨的日子。
　　那个和平常一样的早上，我照例把狗放出了家门，跑出去的老狗跑了一段又转回来，围着我左边闻闻右边嗅嗅，才依依不舍地跑远了。午饭时下起了大雨，很大很大的雨，担心老狗在暴雨中无处躲避，我中午回去找老狗，可老狗不在，家门口空空如也。晚饭后再去，还是找不到老狗。夜里快十二点时，雨下得更大了，冒着大雨，我到处寻找老狗。
　　这一次，却再也不见了老狗的踪影。
　　五
　　已有好转的母亲出院了。回去的母亲，拖着气喘吁吁的身体，到处喊叫老狗，到处打听老狗的下落，到处疯狂地寻找老狗。
　　母亲一直让院子的大门敞开着，母亲一直在碗里放上老狗爱吃的食物，母亲一直盯着大门，母亲一直说老狗还会回来。
　　老狗却是再也没有回来了。
　　路人甲说，老狗在那个下着暴雨的夜里被一张轿车撞死了；路人乙说，也许是暴雨冲走了老狗留下的记号，它找不到回家的路了；路人丙说，老狗跟着一只母狗走了，跟着它的爱情和自由走了。
　　我认为路人甲说的可能性最大，我相信如果老狗还活着，它定然是要回来的。因为，老狗和父母有着很深很深的感情。
　　可是母亲不相信，她还是天天开着家门，天天在寻找老狗，天天等待着老狗的归来。
　　母亲出院后，父亲也出院了。母亲依然还在咳嗽，父亲依然伤痕累累，雨依然还在下，老狗依然没有回来。
　　我的忧伤，在无边无际的蔓延。
　　六
　　六月，去了一趟杭州，为公务而去了一趟杭州。
　　梅雨时节的江南，和我近日的故乡一样，天天在下雨。我突然非常想念我的故乡，想念我病床上疼痛的父母，想念我的亲人和家人。
　　父亲的伤还没有好，却和肇事方和平友好地协商着出了院。
　　医生说骨头的伤得靠时间来养，时间是世上最好的医生。
　　肇事方说，原想着撞到老人会有无穷无尽的麻烦和后患，没想到遇上如此宽容善良的人家。
　　父亲说，得饶人处且饶人，大家都不容易；我们说，如此大难，父亲还能活着，已是老天最大的眷顾，已是我们最大的幸福。
　　我在杭州做了一个梦，在梦里，那条走丢的老狗，回到了父母的身边。
　　离开杭州前，我给自己买了几条鲜艳的丝巾。我依然期待着五彩斑斓的生活，依然期待着满天的繁星和月光，依然期待着阳光明媚的日子。
　　责任编辑 李泉松