一帮喜欢木心的人，相约周末去乌镇游学。在火车上，就迫不及待地分享起木心的《文学回忆录》，一路，读着先生言简意赅的文字，咀嚼着韵味隽永的妙语，文中不仅有博闻强记的知识，也有独出心裁的观点和火花四溅的智慧，每每读来情不自禁地击节再三，对木心佩服得钦敬有加。
　　因读书结缘的乌镇书友宝宝蓝热情地帮我们订房间、订门票、预约参观的时间，来来回回地接送我们，还为我们一行讲解介绍乌镇的历史文化，对这份沉甸甸的情谊，我们感动不已。乌镇曾经去过，江南水乡的模样，去的时候，可巧，也是烟雨迷蒙，这或许就是水乡的标配，撑一把不管什么质地的雨伞，当然油纸伞最符合意境，袅袅地走在石板路上，没有意境，也能创造出意境来。
　　这次，依然细雨沥沥，“花谢后，叶子不再谦逊”，绿色满了江南，石阶是绿，树干也绿，五月的草木像是下次不再绿了似的狂绿，撑把伞不仅出不了意境，反而在拥挤的人群中添堵，索性任小雨灌溉着我，想象自己是一棵需要雨水滋润的树苗，立马就云淡风轻起来。上次主要是在东栅的茅盾故居流连忘返，感受一代文化巨匠的文学光芒，此次重点拜访与茅盾有着搭转来的亲戚关系的诗人艺术家木心先生，西栅的木心美术馆，东栅的木心故居，两位文学家的故居都在东栅，相距不远，年轻的木心常去茅盾家的书房借书看书，以至于狼吞虎咽满屋子的欧美文学经典，得了“文学胃炎症”。
　　但两个人的命运和生活道路却是迥然不同。茅盾的故居总是热闹熙攘的，用门庭若市有些词不达意却是真实写照，打着旅游小旗的队伍一拨接着一拨的如涌动的海潮涌进故居的窄门，摩肩接踵的人们木然地匆匆看一眼又匆匆赶去看下一个一眼，面无表情地不知看着什么，想起木心说的“中国人的脸，多数是像坍塌了而照常营业的店面”，我想恭恭敬敬地给先生致个意，都没有弯腰的空间。
　　木心的故居是冷清安静的，纪念馆为了对客流进行限制，须提前1天至30天预约，方可进入参观，这倒符合木心的想法：静时希望人来，人来又烦。所以限量，但愿我们一行没有叨扰了先生。游人大多驻足看看或拍拍不起眼的写有木心故居纪念馆的铜牌，想进去一探究竟的也因为没有预约而被拒之门外，一心要参观的，除非你喜欢或觉得值得。
　　木心纪念馆又叫晚晴小筑，隐没在乌镇青石板铺就的旧街里，不引人注目， 三进的院落，生平馆、绘画馆、文学馆，简单又简朴，一如木心的风格，一步步走进木心，尤其在最后一个庭院，看着木心用过的钢笔和烟灰缸，戴过的礼帽和老花镜，拄过的文明棍，亲切得如同木心站在眼前，通往卧室的小门仿佛随时打开，木心推门出来，笑呵呵地说着，你们来了，像问候邻家的熟人。
　　木心读书皓首穷经，我们读他也有皓首穷经的感觉，很多看不懂，他虽然是谦虚的心中有着读者观念的人，但是能读懂他理解他明白他的人才行，老人是随和的，但又是很挑剔的，有着骨子里的傲慢，这种傲慢是天然的，为人却很谦逊。他的文字、绘画、书法不流于世俗的审美，是一个丰富成熟超然的灵魂在娓娓道来地写，行云流水地画，画里有话，亦真亦幻；温文尔雅的书法，表现了他传统文化老派的味道。绘画馆起名卧东怀西之堂，住在东栅，想着西栅的还未建成的“风啊，水啊，一顶桥”的美术馆，这位为了不辜负艺术，不辜负那些教养而顽强活下来的老人，一生孑然一身，娶了文学又嫁给绘画，所以别人煽情，他煽智，用坦率真诚在快乐里写悲凉或在悲凉里写快乐，时时刻刻把持住自己的舵，在孤独中寻找快感，在无底深渊下，也可以前程万里，万念俱灰也成了一种超脱，还有什么能把他打败呢？他曾三次入狱，即便在狱中，也会手绘钢琴的黑白键无声地“弹奏”莫扎特与巴赫，有着一种骨子里的高贵。
　　在他的“作而不述之室”，也即文学馆，墙上的电视里循环播放着“世界文学史”最后一课的剪辑，记忆里的《文学回忆录》立马活了起来，看着木心狡黠而慈祥的样子，英伦派十足，他谈笑风生如叙家常、幽默风趣金句纷披，比画着种种雕塑的样子，让人忍俊不禁又心酸不已，这个睿智的老头走了，窗外雨潺潺，庭树寂寂，有一种幽静里的清气，想起木心关于雨的说法，说肖邦的琴声乃雨后的音乐，柳永的词曲，雨后文学也。雨后，总像有谁离去了，是哪个做生活的导演，不成，次之，做演员，再次之，做观众的木心吗？
　　“木心，一个文学的鲁宾逊”，追求着“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的”宗旨，冷冷清清又风风火火地生活着，虽然也过着庸常琐碎的生活，是琐碎，方显得是生，是活，活得纯粹，但少有一地鸡毛的烟火气，心平气静地和世俗握手言和，保持最低程度的生活的潇洒，唐诗下酒，宋词伴茶，将无意义的生命，赋予了郑重的意义。他写出的作品，才会有一种超然的意境和异于常人的感觉，看到别人看不到的东西，他独特地将犹太谚语“人类一思索，上帝就发笑”，妙手改为“上帝一思索，人类也发笑”，让人眼前一亮，或反其道而用之，如“有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者”，很多话语表达了对生命的终极关怀和死亡的永恒意义，表现大爱、大仁、大悲悯，文字的简练来自内心的真诚，像是“信仰是伟大的绝望，绝望是伟大的信仰”；“我曾见过的生命，都只是行走，无所谓完成”，但木心用艺术完成了自己。
　　木心是孤独的，生在任何时代，都是痛苦的。看到西栅的一个光绪年間的老邮局，想起“从前慢，车马邮件都慢”的年代，大家诚诚恳恳，说一句是一句，想象着一个中国老太太吹着口哨散步，那是我吗？
　　责任编辑：蒋建伟