在我的印象里，苦味，就像對生活的一种提炼。小时候很爱闻胡庆余堂抽屉里的药香，感觉和路过咖啡馆一样令人心旷神怡，可熬的中药是最讨厌喝的。同样，盐撒多了苦，肉烤煳了苦，糖腌得齁了也是苦的，所有过犹不及的贪心，都会让我们尝到苦头。
　　因而，苦味总是被嫌弃，被当作必须处理掉的味道。有时候人们会用开水汆烫的方法，来去除蔬菜中的苦味，效果却不大明显。父母们总劝说，苦瓜营养好，清火、去毒，却没有几个小孩甘愿乖乖吃下，无论清炒还是烧汤，苦瓜的苦，像一条毒蛇，紧紧缠绕在舌根，皱着眉头强迫自己咽下去，喉头颤抖，反胃不已。
　　另一种苦涩的记忆是莲子。打开小小的莲房，剥开嫩嫩的莲衣，里面是香甜多汁的白色种子，还带着莲花的清香，这是我在仲夏时节最爱的美味。有一年，带一个欧洲沙发客游西湖，他在街上买了个莲蓬，竟不知道去皮，囫囵嚼了，拧着眉毛说：“苦！涩！甜！”引得围观者大笑不止。等莲子长大、晒干，白色的果肉变得粉糯，中间的绿芽变老极苦。烧莲子粥，就得使用处理过的空心莲子。被去掉的“莲心”，又会出现在中药铺，做一味清火的药材。中医说苦味入心，心急易怒的人多吃点苦莲心，便得身心清净。
　　其实各种各样的茶，多半也是苦的。譬如家乡特产苦丁茶，最大的那一株茶树王，据说有三百岁了，不知浓缩了多少天地精华，用它的叶子来制茶、泡茶，苦不堪言。第一次喝难以下咽，含着漱着，两颊试探着涌出唾液，在唾液的包裹下，苦涩渐渐变成一丝丝甘甜。
　　在炎热的南方，略带苦味的凉茶凉粉，是夏天常见的解暑饮料。比如漳州烧仙草和顺德龟苓膏，看起来一样黑漆漆的，材料却并不相同。按传统制法，前者是用草木灰和仙草干，揉搓煮制成汁，加入淀粉类冷却凝固；而后者是龟壳板和土茯苓熬成的胶冻。它们唯一的共同点是苦，所以常常切块后搭配水果、罐头、蜂蜜、坚果仁，做成糖水小吃。
　　说来也奇怪，苦味稀释后，有种飘飘欲仙的清爽香气，真让人想起月下瑶台。广东朋友戏说，上古时期，龟板是巫者占卜通天的圣物，因此龟苓膏也被视作延年益寿的补药。照这样说来，蓍草占卜的年代更为久远，难怪要叫它烧“仙”草。
　　在梁上悬吊一枚猪苦胆，沦为人质的勾践，为了保持警觉，每天去舔一舔，十年后成就复仇霸业。最近五年里，我就像那卧薪尝胆的勾践，独坐陋室，寂寞地写书。新书出版那天，全家举杯欢庆，很少喝酒的我，破例痛饮一杯。当苦涩的泡沫充满舌尖，别有一番快意在心头。征服苦味的成就感，或许还促使我们对苦味上瘾，也促使我们不断远征。