小时候，我喝得最多的是三种汤。
　　每到7月，我就跟着父母去割稻子。那時的太阳好大啊，没多久，就能把衣服晒出一朵朵盐渍。那时的稻子好多啊，一眼望去，金灿灿的望不到边。
　　忙上半天，吃中饭的时候，没有汤，那是绝对不行的。此时的喉咙已然冒烟，干干的米饭待在嘴里，怎么也不肯下去。父亲会拿过一个大瓷盆，倒入一点酱油，再冲进滚烫的开水。母亲搁上几个勺子，一家人就正式吃开了。父亲喝汤的声音很响，让我无端地觉得酱油汤是夏天的美味。
　　很多时候，我们喝的是干菜汤。干菜是母亲用自己种的九头芥腌制后晒干的，闻起来有一种咸咸的带着太阳味的清香。直接把干菜放进盆里，倒入滚烫的开水，水慢慢变成了淡淡的酱油色。此时，再加上小拇指指甲盖那么大的一溜猪油，那就是一种奢侈了。
　　最奢侈的，自然是喝番加汤。
　　番茄长个了，开花了，结果了。那小小的果子慢慢长成了乒乓球大小，青青的圆滚滚的脑袋有的躲在枝叶后，有的大胆地张望着。它们会被母亲切成一小片一小片的，稍稍在猪油里翻炒，再加入冷水煮成汤。当我蹲在稻田里，把裤子的屁股蹲出两只泥巴眼的时候，母亲会说：“再使把劲，上午把这块地放倒了，我就做个番茄汤。”于是，体内残存的力气被激发出来，我的镰刀又发出了“割割割”的声音。
　　清清爽爽的番茄汤，有着青青的番茄、透透的汤，上面浮着一点点小油花。拿起白色的小调羹，轻轻地将番茄汤送到嘴边，鼻子先哧的一声吃上一口，香气就长了脚，跑向身体的角角落落。那一口饭，一口汤，把整个上午的疲倦都赶到了体外。
　　彼时，母亲总是在忙碌。她一会儿拿着那个竹条编的大扫把，打扫灶台边的地面；一会儿拿着猪食，去看望她的两只宝贝猪；一会儿拎个小板凳，在门口择菜准备晚饭的菜肴……干活的间隙，母亲会说：“你们把番茄汤都喝了吧。”母亲总是在我们吃好后，三口两口吃完。很奇怪，母亲吃饭似乎不需要菜，有时她加一点自己做的辣椒酱就完成了一餐。母亲做的番茄汤，一开始我们还会留一点点给她，后来在她的一再要求下，干脆喝得一滴不剩。
　　多年以后，我来到县城读书，走出了那个山脚下的小村庄。又一次喝到番茄汤，我惊得差点掉了下巴。城里人一律叫它西红柿鸡蛋汤，红得丝绸般柔软的西红柿，绽放成一朵朵小黄花的鸡蛋，组成了美食搭档。原来西红柿不只是青色的。成熟的西红柿有着火一样的红，吃起来细滑香甜，有着蔬菜的滋味，更有水果的清香。它，成了我最爱烧最爱喝的汤。
　　前段时间，我看到有文章介绍说，青色的西红柿不能食用。它含有毒性龙葵素，过多的食用会导致胃部灼痛、恶心呕吐甚至抽搐死亡。我说与父母亲听。末了，还故作幽默地加上一句：“难怪我这么笨啊，原来是中毒太深。”父亲低低地说：“都怪我们没本事，让你们从小吃苦，还喝了那么多有毒的番茄汤。”母亲接过话头，遗憾地说：“早知道有毒，我应该多喝点啊。”
　　（编辑/张金余）