1991年的五月初，我从上海办完事，去了一趟杭州。
　　从上海第二师范学校的招待所出来，搞不清坐几路车，上海到杭州有哪些车次。提着行李走了好长的路，打了一辆出租车到火车站。中午有一趟到杭州的363次列车，12：54开。这时，有个小伙子退票，说是到杭州的。理由是他的同伙买了汽车票，他们要一起走，不坐火车了。我便买了下来。票拿到手一看，五月七日的票，不对头。赶紧找那人，幸亏他没走远，才免除了这意外的麻烦。
　　列车晚点10到20分钟到达杭州车站。杭州车站跟我1987年冬天和妻子旅游结婚来时，没有什么变化，还是脏不兮兮。出站后，先奔西湖景区。这是我的习惯，每到一地都要去这个城市的地标看看。比如北京，必须到天安门，到上海一定去外滩。杭州，自然要到西湖。火车站离西湖较远，路又偏，颇费了一番周折，还是在一老翁的指点下，从当年走过的小河边来到了解放路，解放路比较熟悉，小河边这片住宅也有过我和妻子的足迹。记得我们曾在杭州少年宫附近一家旅馆里住了一晚。那是一个夫妻间，一张大床，还算不错，第二天，退了房。想不到，晚上找不到住处了。便在这片住宅区的一家旅馆里投了宿。这是一家居委会旅馆，木质阁楼，两层或者三层。我们住在顶层。旅馆白天没有卫生间，方便时，必须到街上。晚上，楼下有一小房间临时启用，放一只马桶，只能小便。木质房间不隔音，随便一个人上厕所，滴滴咚咚的撒尿声很刺耳，甚至影响到尿道肌的收缩功能。踩着楼梯往上走，声音更响，吱吱呀呀的声音犹如痛苦的呻吟。很小的房间，里面一张大床，好厚好软，与头一天住的旅馆相比，差得很远。
　　西湖边，有个用草皮装饰起来的大钟，两头都是钟盘，给人耳目一新的感觉。湖面像蒙上了一层面纱，羞答答滴。天已黄昏，游人不是太多。
　　街上的灯开始亮了。在西湖南山路上走了个来回，也没一家旅馆有床位，心里有些紧张了，当年来杭州时领教过找住处的艰难。有一胡同，标有省军区招待所，沿着胡同往进走，拐了几个弯，找到了。天完全黑了下来，周围的建筑已融入黑暗。军区招待所是一幢新盖的建筑，尚未完全交工，工人还在施工，不时溅出焊枪的火花。走进大厅，总台有一服务员，我问有无床位？服务员说，有，30元/床。我再问，有便宜点的吗？当时实在走不动了。她说，30元的也只剩两个床位了。我两腿灌铅，难以挪动了。听了这样的答复，还是咬咬牙，决定住了。这个决定的做出是下了很大的决心的，就在决心刚刚下了后，服务员又补充了一句：房间没有卫生设施。也就是说不能上厕所，不能洗澡。这也太亏了吧，只好把刚刚卸掉的气再次运足，重新开动马力，离开这里。
　　刚下火车往西湖走时，我在解放路的新侨饭店，曾问过服务员，有无房间。服务员说，有，119元。惊得我转身便走，权当走错了门。到了天桥旁边的一家不太起眼的旅馆，一问，40元，又哑然无声，再不敢多呆一分钟。
　　从军区招待所出来，满腹牢骚无处宣泄。西湖边怎么连一家私人旅馆也找不到，公家的也少得可怜。前面有灯光，顺着灯光走，一路是居民区，走着走着，来到了“西湖，煤海灯会会展”门口，也就是柳浪闻莺公园口。这个灯展消息是我五月5日在上海看到的。说4日在杭州西湖开展，全市市民晚上冒雨观看。找旅馆时，无意转到这里，没有进去。一张票5元，我没有这笔开支，再说，这会儿找住处已急得如热锅上的蚂蚁，哪有闲情逸致。
　　胡同墙上写有省电力招待所字样，沿着路标往进走，只怕走错了，一遇岔道便驻足犹豫。还是居民区，窄窄的、黑黑的胡同，根本看不到一家称得上招待所的建筑物在眼前出现。钻了不知几条胡同，才找到。心里纳闷，这么偏僻，有客人住吗？当时，我已经把宝押在这家了，即使没有床位，睡胡同也不走了。
　　招待所依坡而建，走下坡，进去。服务台有一中年妇女，一问，还不错，没有白跑，便登记了。住在了308房间。上了三楼，打开门。该房间五个床位全满，住着一伙儿浙江某地来杭州参加什么培训班之类活动的人，已经二十多天了。他们显然跟服务员很熟，让服务员把我安排在305房间去。我不明就里，服务员好像也糊里糊涂。我很恼火，不去305房间，坐在楼层服务台处，让服务员协调处理。后来才弄明白，住在我床位的客人，其实是在305房间住的，他们为了热闹，跟我对调一下。这么简单的问题，我很乐意。
　　当时的305房间还没有别人，就我一个。房间脏得实在可以，一堵墙用纸板隔的，被不知何时入住的无聊客人捅了一个洞，把隔壁看得清清楚楚，明明白白。幸亏隔壁住的男士，要是女士还要惹出麻烦。
　　刚睡下，就来了一拨从南通过来的游客。他们一共17个人，旅游的。女的也不回避睡了觉的我，进去出来，视若无睹。这拨人不休息，搬来桌椅，玩起了扑克牌。我心里暗暗叫苦，阿弥陀佛不知念了多少遍后，进入了梦乡。一觉醒来，房间里只剩我一个人了。
　　起床收拾行李，准备游西湖。昨天到西湖边只瞭了一眼，就像跟熟人打招呼一样，今天正式游。在小胡同里吃了两碗馄饨，一碗五角钱，又吃了从上海带过来的小面包，大饱。为接下来的游玩儲备了足够的能量。
　　天气开始落雨，八点左右下大了。街面上起了水层，行程又要泡汤了。不管如何，脚步一直不停地走。雨实在大到无法坚持了，只好躲在一个公交车亭子里。过来一辆公交车，赶紧上车，坐车权当避雨。车到鼓楼了，下去走走吧。街道两边全是旧房旧店，真正的老杭州模样。
　　到了平海路，雨下大了，外面无法驻足。给远在侯马的妻子挂个电话吧，她现在都不知我身在何处，我也想知道她和孩子的情况。旅游地图标注附近的延安路上有个电话电报处，提腿迈上了延安路。这条路上有家西安唐都饺子馆。想起和妻子来杭州时，到过这条街，也在这家饺子馆吃过。妻子很喜欢这家饺子的口味。
　　老盯着高楼大厦看，结果走过了。下这么大的雨，懊恼得只想骂自己一顿。人急无知，走了好多冤枉路后，才踏上了一辆公交车。在红旗剧院门口下车，原来电报电话处是个极不起眼的小房子。离我想象中的大厦，相去甚远，难怪会错过。 　　挂了个号，找了个座位坐下，开始了漫长的等待。外面大雨狂泻，这种等待似乎有了几分泰然自若，优哉游哉。低头翻看着旅游地图，目光移到哪个景点，便回忆曾经去过而存留的些许印象，没去过的景点，靠想象力来完成。乐在其中时，反而怕排队排到自己，如果电话打完，外面还下雨怎么办？
　　电话接通了，妻子不在，对方问我能否让她妈妈接电话？妻子和岳母在一个单位上班，我说可以。等了片刻，岳母接了电话。我便问家里都好吧，她连说好好，都很好，不用挂念。我告诉她我在杭州呢，这里正在下大雨。特意说到给妻子买了裙子，给孩子买了凉鞋，目的顯然是让她传话。打完电话，心里轻松了很多，虽然不是妻子接的。电话打完了，时间也不早了，总不能一直呆在这里。出门看到对面有家金城旅馆，便进去。一问，有床位，登记在237房间。房间里住了三位青海日报印刷厂的客人。
　　雨一直在下，索性倒头便睡。睡觉伴雨，一直到黄昏，到西湖边溜达了一圈。雨并未停，只是小了，西湖一直蒙在雾里。心里很烦，就骂脏话，绝代佳人怎么啦，不让人看，谁知道你的美呢。到杭州的客人，都是冲着西湖，昨天到现在，一直被雨所缠绕着，几次到西湖边，无法领略到西湖哪怕一丝一毫的容颜。
　　晚上躺在床上，听着外面的落雨声，心里嘀咕，明天再下，如何是好？天气预报说，明天小雨转多云，但愿如此。
　　早上，天气依然阴得伸手一戳，就能掉下水来，还好，没有下。我又一次来到了西湖边。不管看到看不到真正的西湖，我也要看。沿着第一次走过的路线，白堤上的“断桥残雪”四字，是康熙皇帝的御笔，属于西湖十景之一，并没有发现其中的美。这个不能苛求，人家说的很清楚，断桥残雪，没有雪，这个美景是不存在的。白堤上，曾经拍过照片，这次没有留影，也没有进孤山公园，走到岳王庙后，乘了去灵隐寺的车。灵隐寺很美，到处是茂密的树木，还有淙淙的泉水。1987年的旅游结婚，没到这里。介绍说，这里有著名的景点飞来峰。它是指那座山而言，山下的石头形成很多岩洞，像山的脚爪。雨止未止，石板路很滑，石洞里的岩顶上还有水珠滴落。洞壁有好多菩萨雕像、十八罗汉等。石洞旁边，一小溪潺潺，人工拦截出几米落差的小瀑布。溪边石崖上，有座弥勒佛雕像，也就是笑天下可笑之人，容天下可容之事的大肚子弥勒佛。游人争相与之合影留念。过了小溪，便是寺院了，游人在殿前拍照，由于拍照人多，还差点打将起来，至少嘴仗爆发了。我喜欢自然景观胜过人文景观，寺庙一类的也只是走马观花，一掠而过。至于写出绝笔“悲欣交集”的弘一大师，也没过多驻足详览细阅。
　　灵隐寺出来，坐7路车到了火车站，买了下午3：16分的367次去绍兴的快车票。当时12点左右，时间充足，又到了西湖边。
　　云雾又出现了，西湖还被蒙着脸，无奈，看来这次与西湖无缘了。去了六和塔，到了钱塘江边。这中间经过了苏堤、动物园、虎跑寺等景点，这是杭州最美的风景线。钱塘江水势浩渺，不差长江。水上有快艇击水，浪花朵朵。让我想起1986年夏天在武汉东湖上坐快艇的经历，很刺激，也有惊险。站在钱塘江边，忽然有了一种孤独感，莫名地悲伤。想起了黄土高原上一年四季干旱少雨的故乡。