休闲的时候，喜欢去赏玩书柜里的那些书。眼睛一格一格地往上爬，看增添了幾许、陈旧了几许。随意地抽出其中一本，也不是要坐下来读，摸摸翻翻就感觉很美。若那本书来得特别有故事，便会勾起清晰的回忆；若那本书已圈圈点点地读过，便会想起某段时光没有虚度；若那本书还是崭新的，便会觉得匆忙居然没来得及读。
　　细细想来，买书几十年，存书上千册，几乎每一本都是精挑细选的。买书是为了阅读、运用，把它作为工具；也是为了欣赏、珍藏，把它当做艺术。越是读书人，越把书看得珍贵，对买书也格外挑剔。
　　真正的买书是从大学时代开始的，那是一个全新的、激情的年代，旧的经典著作大批重印，新的开创性作品喷涌而出，读书人每天都像过节一样，从生活费中挤出几块钱来买书。在成都我常去的是春熙路书店，徜徉在整齐、宽阔的书架丛中，听着若有若无的轻音乐，翻开那些喜欢的理论书、文学书，犹如享受一桌丰盛的精神大餐。那时候书的装帧，还不像现在这样讲究，但书的内容和质量可靠，价格也便宜。
　　法国作家玛格丽特·尤瑟娜尔说：“我最初的故乡是书本。”书籍何止是最初的故乡，简直是永远的故乡。一个人不断地买书、藏书，书就会成为精神家园、生命寄托。我不是藏书家，买书是为了阅读、应用。当我写东西时，可以方便地查阅、引用，无须跑资料室、图书馆；也是为了欣赏、珍藏，说不定什么时候，想读一本什么书，可以随手拿来；在写作疲劳的时候，可以放松地“坐拥书城”，闻闻那清新的书香，让身心获得休整、滋养。
　　如今实体书店逐渐式微，网上书店日益兴盛。过去书店买书，不仅是一种简单的购物，更是一种书籍的鉴赏。在书架上左挑右选，拿起一本，不需要、不满意，放下；又拿起一本，合乎心意，便会从外到内、从头至尾过一遍，末了看看书价，才决定取舍。现在网上购书，人与书分离，在网页上看到的，只是些虚幻的文字、图片。虽然大致能看出书的样式、内容，但与实物毕竟不是一回事。譬如书的开本，在网上很难看出大小，只能买下什么算什么，过去很注意纸张质量，现在只能听之任之，轻型纸书粗而厚，二十万字就厚厚一本，拿在手里轻飘飘的，且不利翻页，恨不得当废纸处理掉。
　　在书店买书，基本上能把握住书的质量，可以慢慢地、细细地把想买的书翻阅一遍，看看作者情况怎样，书名是否恰当，目录编排如何，内容精彩与否……在网上购书，网页上的内容、信息，往往是简单、残缺、模糊、虚幻的。介绍作者作品，渲染得像“一朵花”，但买回来后，却掺杂了大量的水分，一细读，还有可能发现是一本拼凑书甚至抄袭书。
　　一切设计的受众都是“人”，招贴也好，包装也好，只是用来呈现设计的载体，目的是让“人”接受想要的信息、理念、精神。一本书既要有优美的形式，更要有精彩的内容，“质待文”“文附质”“文质相称”，才能创造真正的精品，才能走进“人”的内心。我期待着不久的将来，能走进书店，找回选书的快乐，找回复归的故乡。
　　（责任编辑 张云逸）