日  暮
　　杜  甫
　　牛羊下来久，各已闭柴门。
　　风月自清夜，江山非故园。
　　石泉流暗壁，草露滴秋根。
　　头白灯明里，何须花烬繁。
　　【注释】
　　 花烬：灯芯结花，民俗中有“预报喜兆”之意。
　　【赏析】
　　 大历二年（767年）秋，杜甫在流寓夔州（今重庆奉节）瀼西东屯期间，写下了这首诗，含蓄地表达了自己怀念故园、思乡恋亲之情，以及人至迟暮，济世渺茫的悲凉之感。
　　 瀼西一带，地势平坦，清溪环绕，山壁峭立，林寒涧肃，草木繁茂。黄昏时分，展现在诗人眼前的是一片山村寂静的景色：“牛羊下来久，各已闭柴门。”夕阳的淡淡余晖洒满偏僻的山村，一群群牛羊早已从田野归来，家家户户深闭柴扉，各自团聚。“久”字使人自然联想到山村傍晚时的恬静;而“闭柴门”，则使人从阒寂而冷漠的村落想象到户内人们享受天伦之乐的景况。这就隐隐透出一种思乡恋亲的情绪。
　　 皓月悄悄升起，诗人凝望着这宁静的山村，禁不住触动思念故乡的愁怀：“风月自清夜，江山非故园。”秋夜，晚风清凉，明月皎洁，瀼西的山川在月光照耀下明丽如画，无奈并非自己的故乡风物！平淡二句，有着多少悲郁之感。“自”与“非”是句中关键的字眼，隐含着一种无可奈何的情绪和浓重的思乡愁怀。
　　 夜愈深，人更静，诗人带着乡愁的眼光观看山村秋景，仿佛蒙上一层清冷的色彩：“石泉流暗壁，草露滴秋根。”意思是，清冷的月色照满山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶莹欲滴。意境是多么凄清而潔净！给人以悲凉、抑郁之感。这两句词序有意错置，原句顺序应为：“暗泉流石壁，秋露滴草根。”词序的错置，不仅使声调更为铿锵和谐，而且突出了“石泉”与“草露”，使“流暗壁”和“滴秋根”所表现的诗意更加奇异、浓郁。从凄寂幽邃的夜景中，隐隐地流露出一种迟暮之感。
　　 景象如此冷漠，诗人不禁默默走回屋里，挑灯独坐，更觉悲凉凄怆：“头白灯明里，何须花烬繁。”杜甫居蜀近十载，晚年老弱多病，如今，花白的头发和明亮的灯光交相辉映，济世既渺茫，归乡又遥遥无期，因而尽管面前灯烬结花斑斓繁茂，似乎在预报喜兆，诗人不但不觉欢欣，反而倍感烦恼，“何须”一句，说得幽默而又凄婉，表面看来好像是宕开一笔的自我安慰，其实却饱含辛酸的眼泪和痛苦的叹息。
　　 “情语能以转折为含蓄者，唯杜陵居胜。”王夫之（《姜斋诗话》）对杜诗的评语也恰好阐明了本诗的艺术特色。诗人的衰老感，怀念故园的愁绪，诗中都没有正面表达，结句只委婉地说“何须花烬繁”，嗔怪灯花报喜，仿佛喜兆和自己根本无缘，沾不上边似的，这样写婉转曲折，含蓄蕴藉，耐人寻味，给人以更鲜明的印象和深刻的感受。