在德兴举办第三届香樟笔会时，有个夜晚《星火》驿站的文友在山间一个长廊里探讨作家与现实的关系。秋深夜凉，加上白天下过雨，不少人抱紧胳膊夹拢大腿以防止体温被凉风偷走，清谈却持续到深夜，一部分人，热聊到了零点四十分。
　　我忽然想到一个意象：带壁炉的客厅。
　　《星火》驿站就像冬季一个带壁炉的大客厅，一些志趣相投的人从四面八方赶来这里聊天。火光映在脸上，皮肤都比平常更有血色些，热量扑到身上，夜晚反倒比白天更温暖。很多人走了，他们明天或后天还会来;也有人走了不再来，一些新面孔又补充进来。因为壁炉里的火一直没有灭，有时室温低下去，有人添了柴，热气又升腾起来。
　　一开始，添柴的人主要是我—客厅的主要设计者，我每天点火为号招呼大家。早晨睁眼便查看壁炉里有没有炭火。我的同事也慢慢养成了类似的习惯。添柴，成了我们节假日仍要不断重复的动作。
　　渐渐的，享受暖意的人也加入了添柴的行列，因为这动作能让自己更靠近火，这动作也可以把体温融入火分赠给更多人。每当火光暗下去时，就会有人扭头凑上前去添柴。一会儿是赣南来的这几个，一会儿是赣东北来的那几个，一会儿，添柴的人又换成了赣北的，赣中的。柴有些是我们准备好的，有些是大家自带的。有时，他们还把从遥远的家乡带来的红薯、土豆、芋头、花生等山货放到灰烬里去煨，这样，客厅里除了亲切的嗓音、体贴的火光，还有了食物的甜香。
　　有时，这一拨人要出门去忙了，仍不忘先给壁炉加好柴，让后来的人不至于受凉和灰心。
　　我描绘的似乎是一两天的事，其实钟表已奔走了四五百天。
　　精神的流水席绵延不断，可能是因为客厅清洁而开放，壁炉前的沙龙有个默契，只喝茶水咖啡不饮酒，只谈文艺不打牌讲段子，这样，我们的客厅就有了别的客厅没有的安宁和干净。
　　在气质上限定是为了在疆域上敞开。我们所谈的文艺，以文学为主却不限于文学。一开始，客厅里聊得多的是写作，来的主要是准备攻城拔寨投稿的人。后来，不写作只爱阅读的也加入进来。再后来，爱拍《星火》旅行打卡照，爱文艺生活的人也循光而来。凡是与文艺相关的话题都能在客厅的低空开出花结出果。
　　来的人越来越多，还因为壁炉里的火始终温暖而克制。一直有人往里面添柴，卻没有人泼汽油和易爆燃料。
　　每当新朋友加入，地板上的常客会主动提示注意事项，客厅是公共的，每个人都要有为他人添柴的意识，火熄了心就会凉，人就会散。也要有消防意识，不能用力过猛把地板和房子烧着了。
　　多么希望这屋子能在火光照耀下一直人头攒动。
　　我更希望的是，某年，趁大家谈兴正浓，我悄悄离开客厅不再回来。有一天远远地路过，发现客厅仍在夜色中闪闪发光，一些陌生的添柴者，正在延续着我们最初的梦想。