美食与城市，互为仰仗。一方土地上演化出的美食固然众多，但能以地名冠之于食物名前的，却只有那几样。那是这方土地造化出的佳物，也是这方人情最亲切的认证。川南地区物庶阜饶，各地自然都有着代表性的美食，李庄白肉、富顺豆花、宜宾燃面都有着响当当的名声。而位于川南枢纽的内江，这座青山横郭、白水绕城的“甜城”，固然有着油炸粑、干烧鱼、刮刮粉等美食，但对于当地人来说最可吃的还是一碗面条，一碗内江牛肉面。


　　想要探寻一座城市的味蕾，就要穿行到它最深、最隐秘的小巷里。内江的味道，在那些从清晨营业到凌晨的热气升腾的面条铺子里，在那些窜动的火苗和鼎沸的人声中。店门前支两口大锅，一口烧着滚烫的沸水，一口煨着秘制的高汤，三两油渍锃亮的方桌上摆着酱油醋瓶，就是一家面馆最齐备的制式。水汽缭绕，一双长长的竹筷在锅里拨拉开面条，只需一分钟筋道细滑的面条就出锅盛碗送到食客面前。
　　同样是牛肉面，兰州牛肉面有着一清二白三红四绿的讲究，连面条都有着大宽、二宽、韭叶子、二细、三细、毛细等诸多品类。而内江牛肉面就随意了许多，除了不变的重碱水面和红烧肉绍，剩下的葱、姜、蒜、花椒、红油辣子、韭黄、香菜等调料就看老板的随性发挥了。所以在内江的每一家面馆，都有着不同的牛肉面。有人喜欢西门桥头“寡妇面”二十几年老味道的坚守，也有学子独爱新六中创一面馆的双绍牛肉面，北街上回味面馆和北街面馆比邻而居竞争了十几年也分不出高下。这些随性跳脱的食物，早已成为面馆的性格，你只用一吃就知道它们为什么会不一样。
　　在内江，你就好像身体里藏着两个胃。一个用来满足于跳水兔的鲜辣、炒螺蛳的香麻、球溪鲶鱼和烧鸡公刺激着味觉的快感。而另一个，一直空腹以待，直到一碗二两牛肉面下肚，才能熨帖三分饥饿，饱腹七分情怀。
　　小时候，觉得一碗面条解决不了任何问题，吃完它还是要不情愿地背着书包去学校；考砸了，一碗面条也不能让分数上升两分。在外求学工作之后，却觉得一碗牛肉面能解决所有的问题。即使工作艰巨，一碗牛肉面暖暖地下肚就好像有了开始这场战斗的力气；而背井离乡多年，只需要一碗牛肉面，你就还能寻回专属于故乡的味觉密码，记得彼时彼处我来自哪里。
　　曾经有一句挺文艺的话在年轻人中广为流传，说的是“唯有美食与爱不可辜负”。世上没有什么是不可辜负的，世上也没有什么应该被辜负。但此刻坐在满是油渍的桌前，吃完面条喝一口飘着韭黄段子和红油的面汤，再抬头看这市井小巷朗朗天光确实不可辜负。