我是与改革开放同时代的人，虽然渐渐赶上了物资丰富的年代，但童年还是有很多饥饿的回忆。记得小时候，家里有本类似于我省发展情况概述的彩印大书。翻到食品工业成就的那一页，好像是右下角的位置，印着一只硕大的猪头，上书“蝴蝶猪头”。我最大的乐趣就是隔着空气，对准画册上油光铮亮的猪头，大口咬下去，同时还发出“嗷嗷嗷”的声音。咬几次以后，就舔舔舌头，拍拍肚子，把书阖上。过几天再把书打开，把游戏再玩一遍。
　　
　　那时我大概6岁？还是8岁？现在回想起来，我很惊讶，居然我还能记得童年时候这么无聊的游戏。从那时候开始，猪头就给我留下了很深的印象。可惜一直到现在，我也没机会去豪迈地吃一个整个的猪头，虽然猪耳朵、猪舌头和猪头肉都吃了不少。
　　
　　对于猪头的执念，到了每年快过年的时候，就会冒出来。市中心的展览馆广场上，每年都有年货市场。各种腊肉火腿是不可少的，腊猪脸也很多，一个一个闭着眼睛，安详地挂在架子上。要是现在再看到这样的场面，恐怕会生出慈悲之心，觉得好像是在示众，看了好生替它们难过。不过当时，看到那些猪头，就会一个劲拉着父母的手，极力怂恿他们买一个猪头来吃，但是他们总能想出各种理由拒绝。只好流着口水，仰头看了又看，从一排一排闪着油光、发出柏枝烟熏味道的亮红色猪头下面走过。
　　
　　年初的时候，老公的食神级别老大哥，写诗又开饭店“天下盐”的二毛，设私宴请客，腊月里的全腊猪宴，主菜就有一只硕大的猪头。可惜我因为拖延症发作，要留在家里补上欠的作业，没有去成，想起来真是无比悔恨。老公回家跟我如数家珍，颧骨下挖出来的肉，还有“猪拱嘴”，就是猪鼻子的部分，听来觉得无比美味。只好安慰自己：真正吃起来，一定十分肥腻，不知道要跑多少圈步，才能把吃进去的那些脂肪消除掉。
　　
　　但天不绝我，猪头总是会有的。夏天的时候，托宝岛朋友的福，在二毛家又吃到了猪头宴。粉蒸猪头肉、回锅猪头肉、卤猪头肉、腊猪头肉、猪头肉天妇罗（其实是我起的名字，是裹面粉炸的夹沙猪头肉）……还有猪头肉用作肘子一样炖的汤，大砣大砣的肉，和海带萝卜一起炖。二毛是为了兑现自己跟宝岛食神焦桐的约定，专门把过年杀的年猪猪头留了一些，留到焦桐来访。我辈沾光的人，一边流着口水一边见证这用猪头做纽带的友谊。
　　
　　吃猪头的这两个小时，是一生都难以忘记的体验。咬下去，第一口，是扎实的肉皮，满是柏枝烟熏过的香气和淡淡的盐味还有花椒之类香料的味道。然后是一点点肥肉和夹杂在其间的瘦肉，越嚼越香。咽下去呢，香料和柏枝的香味和放养山猪的脂肪混杂在一起，会在喉咙里充盈，让人觉得喉头到嘴唇都有猪头香。
　　
　　虽然只是一个猪头，不同的部位也有不同的口感。靠近脖子的地方口感很脆，上颚那片像梯子一样的肉最为软滑，脸颊上的肉略瘦，很有嚼头。腊猪头是半边脸直接上桌，松柏枝的香味极之浓郁。食指大动的说法，在这半猪脸上得到了最为字面的诠释，所有人都放下矜持，五爪上阵，每个人的手指都油光闪闪，脸上露出“一不怕肥，二不怕死”的坚毅神色。油炸的猪头肉杀伤力尤其大，能吃掉一块的都是英雄。就算是一个长年缺油水的长身体的青春期男孩，面对金黄色的猪头肉，估计不出两块就会败下阵来。用猪头肉做的回锅肉各位地脆，能吃出肥肉的质感，一改平日对肥肉的印象，吃出肥肉强烈的存在感。那真是猪油的狂欢，幸福感和罪恶感交替着在满腹的油脂里升腾游荡，纠缠对战。
　　
　　有了这样的难忘经验，陡然生出“人生完整了”的感叹。想来今年过年，恐怕也不会买一个猪头来吃。那种肥腴的食物，在农业时代，一年终了的时候，乃是劳作了一年的人们最好的抚慰。如今恐怕做这样的腊猪脸的地方也不多了吧，这种东西太豪迈了，稍微小一点的桌子轻易放不下，对其他的菜来说也太有威胁性了一些。祭神的话，整个猪头水煮一下，旁边放上香蜡，意思也就到了。古代的礼法里，祭神用的肉是不加任何调料的，只是不知道现在祭神的猪头撤下去以后，会不会主妇们再妙手施以他法，再全家一起分食。