那个男人
　　
　　 一群麻雀落下来
　　 像尖锐的钉子，深深地
　　 楔进我的眼眶
　　 捶打我
　　 丢失在石头里的
　　 麻木
　　
　　 那个手举斧头
　　 头带狗皮帽子的男人
　　 他在用尽全力
　　 教会我如何劈断
　　 皱裂的岁月
　　 点燃要面对的寒冷日子
　　
　　 那个始终弯着腰
　　 180厘米的男人
　　 他在用42码的毡鞋
　　 死死地踩住暮色的尾巴
　　 一块一块拆卸自己
　　 就像榆树的年华不属于自己一样
　　
　　 那个与桦木、松木、水曲柳、胡桃楸
　　 针锋相对的男人
　　 那个与真诚、淳朴、包容、豁达
　　 唇亡齿寒的男人
　　 是我爹
　　 干瘦的骨头
　　 腊月门子里，一团火焰
　　
　　
　　
　　这也是爱情
　　
　　 一缕前世的阳光
　　 斜斜地，照在
　　 今世的门坎上
　　 一对歇脚的花蝴蝶
　　 扇着爱情的翅膀
　　 说，只有他俩
　　 听得懂的话
　　
　　 土豆跟随白菜
　　 卷铺盖，背行李包
　　 携儿带女，上火车下马车
　　 从吉林到黑龙江
　　 穿省过县进屯
　　 终于，在一片老林子
　　 稳下根
　　
　　 磕掉，烟锅里
　　 剩余的灰
　　 爷爷的乌木烟干，从黄昏深处
　　 探出头来
　　 拨弄火盆的奶奶，赶紧
　　 心领神会地
　　 从炕梢拿过烟叶笸箩
　　 用手捏几片日子的边角，点灼爷爷
　　 对往事的吞吐
　　
　　
　　
　　今夜，想起你
　　
　　 很多年，我在这里像一只真正的蜘蛛
　　 把羞于见人的诗，一行行，悬挂在
　　 太阳照不见的房檐下，自己风干，自己疗伤
　　
　　 很多年，我在生活的缝隙中练习起跑
　　 被看不见的欲望沸腾，沿一条与生俱来的命运
　　 廉价出售漂白的青春和纠结的良心
　　
　　 很多年，我忘记了自尊，忘记了敬畏
　　 在谈判桌上我习惯了把刀子藏在舌头下
　　 在酒杯中我习惯了把谎言说的鲜花盛开
　　
　　 很多年，我不敢去爱，我逃避善良
　　 其实，你就是我眼眶中流淌出的灰烬
　　 其实，你就是父亲踢我时一声不吭的帮凶
　　
　　 今夜，酒醉中的我，终于想起了你
　　 只是，我该把矮小、唠叨的你安放在心脏哪个角落
　　才能把逐渐模糊的温暖调试到返乡的频道上来
　　
　　此组诗发表在《诗刊》2011年3月号下半月