奶奶养着一只大花猫，只小我四岁，算是老猫了。
　　小时候住在老家，我总是喜欢没事逗弄它，捏捏耳朵，摸摸脚掌，给它顺顺毛。老猫的胡须很长，看起来好像上了年纪的老人，稳重而慈祥。
　　那时我自以为与老猫算是熟人，可它从来都不会主动来找我。当听到我温柔地轻唤它时，老猫只会在我靠近时用余光扫一眼，然后悠悠起身，伸个懒腰离我而去。
　　这只猫真奇怪，我想。
　　那天，外地的姑姑想把奶奶接去她那，带奶奶四处转转。奶奶一开始不愿意，她放不下刚生完小猫的老猫和那窝水嫩嫩的猫仔们。姑姑哭笑不得，劝了好长时间才说服了奶奶。于是，奶奶给老猫放好吃的，坐上车，依依不舍地走了。
　　之后，我和爸爸每天下午都来老院子里看看。也没什么异常，只是我发现，老猫不停地在各个房间里转，好像在找什么，它连那群嗷嗷待哺的猫仔也顾不上照顾。只要大门一响，老猫就会轻快地跑出来，看到是我们，又蹿出门，四处望望，然后垂头丧气地回来。老猫满心沮丧，好几天都没喵喵叫了。
　　我想，它该不会是想奶奶了吧。
　　奶奶走了一周，我总觉着老猫心情不好，像是压了一肚子的悲伤，身子也瘦了许多。大门又吱呀响了，老猫拖着步子走了出来。奶奶就站在门口，看着它。
　　老猫欢快地跑过去，喵喵直叫，声音里满是喜悦。它用身子蹭着奶奶的腿，在她的脚下打滚，又用爪子挠奶奶。奶奶蹲在地上，用手抚摸着它，脸上笑眯眯的。
　　奶奶说：“自从养了猫我就没离开家这么久过，老猫一定是觉得我不要它了才那么伤心。”说这话时，老猫卧在她身边，眼睛半眯着，身体蜷成一个球，很是惬意。
　　这时我才明白，老猫不是不温柔，它的温柔都只给了一个人。
　　学业繁重，我好久没见奶奶。前几天回奶奶家，刚走进院子就看见老猫睡在台阶旁，尾巴轻轻摇着，没有搭理我。
　　院中的一切都是原样，葡萄架长出了新绿，地砖上的青苔还是很滑，以前我喜欢的玩具还摆在原位，蒙上了许多灰尘。奶奶从屋里出来，腰依旧弓着，脸上依旧笑盈盈的。在院中，奶奶坐在我身旁择菜，太阳斜射入院子，很暖和。奶奶与我有一搭没一搭地说话，时不时地瞅两眼猫。
　　我说：“这猫真是越来越懒了！”奶奶说：“不怪猫，人老了也这样。”
　　吃完饭，奶奶进厨房洗碗，老猫悠悠起身，舔舔爪子，跟着进去。它习惯性地跳上奶奶身旁的椅子，然后继续睡。奶奶老了，她的背深深地弓着，洗一会儿碗就要歇一会儿。大花猫也老了，它蜷着身子，半眯着眼，身上的皮毛也黯淡了。
　　我忽然想起聂鲁达的一句诗：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。”
　　任世间万物分崩离析，任浮生万景沧海桑田，奶奶与猫才是这世上最静默的组合，在光阴的最深处唱着一首关于岁月的永恒的歌。
　　指导老师 张亚凌