她是个细致的女人，熟悉的人都这么说。她和他准备结婚时，他刚好被派到外地出差，她便一个人购置物品，小鸟垒巢一样，一点点往回衔，孤单却甜蜜。等他归来，垒好的窝居然已经静静地向他敞开。推开门，辛勤布置令她的伴侣惊喜而感动，可她的他渐渐发现，几乎所有的生活物品都是单数：客厅茶几旁一个苹果绿布艺沙发、厨房里一个大号喝水杯子、卧室床上的一个长枕头……为什么该买成双的她都买成单？他这样问，她狡黠地笑，说她喜欢。
　　接下来是热闹的婚礼，然后是双宿双栖的蜜月。太幸福了！他早已忘掉曾经疑惑的“单数”所带来的不便。他们挤在绿沙发上看电视，共用那只大号的杯子喝水。他开始习惯这样的生活。
　　晴朗的天空，偶尔也会有乌云飘过。
　　那是结婚后的第一次冷战。晚上，他打定主意不理她。到他每天必看的电视节目开演的时候，她已经坐在沙发上！他狠了狠心，不去坐。到厨房拿那个大号水杯，喝一口，习惯性地向身边递去，自然无人接，他心头微微一颤。他抱着枕头睡到书房地板上。早上醒来，有人睡在旁边。她若无其事地说：“没有枕头我睡不着，你知道，家里就这一个。”她对他又是狡黠一笑。
　　至此，他幡然顿悟她购买单数物品的良苦用心：再亲密无间的两个人，也会有心生嫌隙的时候，而她，用“单数”把他和她紧紧系在一起，不分彼此。他想起一首词：“把一块泥，捏一个你，塑一个我，将咱两个一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我，我中有你，你中有我。”
　　她，应该对这首词早就悟得其精髓了吧。