每每世界读书日，都会出现很多书单。看着这些书单，想起一句拉丁古谚：“书籍自有它们的命运。”十年后，百年后，被时间淘洗过后，这些书单里有哪些书是能留存下来，依然被阅读，依然能和人类文明呼应呢？这样的书首先不会是跟风、应景的书，也不是以获利、获奖为最大目的的书，而一定是承载了独特价值的书。有本书非常不起眼，没听说获过奖，也未畅销，但窃以为符合好书的定义。就是这本小书——《乡村诊所》。
　　这本书最初是陈丹青辗转推荐到山东画报出版社的，并专门做序，措辞恳切深沉。于是画报社1999年做了本小书，定价14.80元。大概这本书也是汪家明老师的心头好，所以他到三联任职后也把这本书带过去，2003年重又作了一版，定价29元。2012年，磨铁又把这本书翻出来重做，更名为《我的乡土，我的国》，定价32元。
　　这三个版本中，磨铁的卖得最好，即便如此，也未上榜或热销。三个版本在商业上有点悲哀，但豆瓣评分都在8.0以上。我相信，过上几年，还是会有人把它拿出来再做，再过十几年甚至几十年，还会有人谈论它。
　　它具有一本好书的内容。作者对着农村小诊所里的患者写生，再用文字记录下这些人。他描述的是一个时代的小切片，是卑微乡民中又被损害的人，带着各自的命运走向，恰是“惊人的生活”的微缩。画作粗朴笨重，文字冷静悲悯。作家阿乙曾说此书“书中有奇”，各方家可自行判断。
　　我想说的是，这本籍籍无名却有着三个版本的书，分别体现了怎样的编辑含量，或者说，几个产品形态的优劣在何处。
　　先说说书名。《乡村诊所》恰如其分，朴素平实；《我的乡土，我的国》铿锵悲怆，把一个小切片放大到整个家国故土的角度。哪个高级？我以为是前者，哪个吸引人？自然是后者。
　　看封面。画报社的版本蕴藉内敛；三联的封面是麦绥莱勒的版画风格，强调了冲突和张力；磨铁的封面用了内文画作，字体简单粗暴，但信息量都体现出来了。哪个好呢？我更倾向于画报社的版本，可是内敛已不是时代美学风格，“直接”是，所以磨铁的封面从传播的角度能够生效。三联的其实并没有与内容链接上。
　　內文版式，画报社和三联都加了底色，其实并无必要，尤其三联的版本，图片缩小不说，两边“画梦重温”丛书名很干扰阅读。处理最好的是磨铁的版本，干净齐整，既充分展示了画作又有足够留白，没有废话。
　　再看开本体量。第一个版本正度32开，7个印张，小而薄，我见犹怜；三联的16开，15.75印张，大而厚；磨铁的版本小16开，手感刚刚好。用纸与印制，画报社的用80克双胶，印制上灰度层次控制得最好，但略透，略显简陋。三联用了100克轻型，纸的蓬松度太大，导致画面发灰。磨铁用100克双胶，图片偏锐利了，也许对读者来说更容易接受。封底文案，画报社和三联都只放了大段简介，稍嫌罗嗦。磨铁在较短的简介外还放了陈丹青和王安忆的小段评论，能在短时间内传递给读者更多信息量。
　　最后看推广。前两个版本没什么推广。磨铁这本的豆瓣页面就比较好看，各种书评和推介、想读和已读都挺多。据说磨铁的新书出来所有员工都得去豆瓣声援，这种定点的宣传方式看来效果不错。
　　总体看来，画报社的呈现形式是最恰当的，但气质上温柔了点；三联的版本略微有点强势。而磨铁的版本设计语言相对平庸，但生命力最强，其各种选择都只为一个目的：有效传播。从设计上来说，其实这三本书在表达上都及格，但尚不足够精彩。精彩的设计不仅能呈现出内容，而且能正确地强化它，甚至用设计语言赋予其新的气质。而印制、文案、推广等种种环节也决定了书的整体实现度。
　　想象过一百遍，若此书落在我手里，是否会将它做成一本更好的书。也许等磨铁的版权期过了以后，当真可以去试试。
　　（陈蔚/工作于山东美术出版社）