我在中学时，写作文常爱用“我觉得、估计是、我想”等这类词汇。
　　后来，我遇到一个老师，她在我作文上写的“姑姑走了，我觉得家里最近冷清很多”这句话下面畫了横线，边上写着：家里冷清的样子是什么，写出来。
　　我开始回忆，脑海中不断闪现着家中的样子，然后写出下面一段话：往常中午吃完饭，姑姑都叫上隔壁的二奶奶来，加上妈妈和婶婶凑够一桌牌。她们中间谁打赢了，我会趁机过去讨几块钱，去村口小卖部买上最喜欢的零食吃。但是吃也是有代价的，我要接过茶壶，像个店小二一样，一会儿过去添点茶水。现在，姑姑走了，家里的牌桌也没人张罗了，小卖部的老板娘看着我都眼生了，妈妈也是吃完饭就午睡了，二奶奶忙着伺候她刚出生的孙女，那把茶壶，盖子上都生了灰。我才发现，原来家里已经这么冷清了。
　　写完再交上去，老师看完问我，换成这样写，自己看看觉得和之前有什么不一样？
　　我细细看看，果然没那么干巴巴了。
　　老师问我，街上有两个乞丐，一个直接拿着碗说可怜可怜我吧；而另一个人也说，家里遭了难，没法子了才出来的，家里还有两个孩子，都好几天没吃饭了，你就行行好，可怜可怜我吧。
　　你只有一个硬币，会给谁？
　　第二个乞丐，我下意识回答了。
　　原来，我之前写的文字，这么直白没说服力。
　　那个时候，我第一次知道，写文章，要有理有据，懂得用细节去论证你要表达的思想。
　　但这还没有完结，接下来，老师把我最后一句话“我才发现，原来家里已经这么冷清了”画掉了。
　　你再读读，和之前有什么不一样？
　　我从第一行开始读，读到“生了灰”，正沉浸在这些场景里，感情正要迸发，戛然而止。
　　有了那句话，思绪回到了冷清这个点上，没了这句话之后，感情虽然仍然是这个调调，可人仍旧掉在这些回忆里没出来。
　　别告诉你的读者家里冷清了，细节描写充分了，人物行动到位了，最后点题的总结话语再说出来，反而画蛇添足。留白是一个很有智慧的写作技巧，给你的读者思考的空间，别一锤定音，这样的文字，共鸣才更深。
　　老师这些话，我再没有忘记。此后再写故事，写完之后，总要试图修剪掉多余的话，没有了这些旁枝末节，故事反而更动人，人物更加有血有肉。
　　除了分解论证，我在最近写文时，又遇到了一个难题：当单独写一个人的时候，无从下手。
　　常常就是：又要交房租了，可是她手里已经剩下不到200块钱，工作还没有着落，这可怎么办？
　　我承认自己写的这一行字太平平淡淡，连我自己看了都无感。
　　那么该如何拯救？
　　A.进入这个角色。
　　譬如：她看看手机上的日期，明天又要交房租了，上个月这个时候，房东已经打电话询问她明天是否有空在家了。桌子上除了吃剩的泡面汤什么食物都没有，已经下午3点半了，她才只吃了一碗泡面。强烈的饥饿感提醒她，该吃饭了。她拿起床头抽屉里的钱包，翻了翻，还有187块钱，不，桌子角落还有7毛钱，这是交电费余下的零钱。想起上午接到的面试未通过的电话，她又没了下楼吃饭的心思了。
　　一个人的角色，进入这个人物里，想象着如果自己就是她，会有什么心理活动或行为，写下来，不要用太过抽象或概括性的词汇语言。分解你的人物思想和动作，不要图省事。
　　B.赶快遇见另一个人，不要一个人待着。
　　譬如：她看看手机上的日期，明天又要交房租了，上个月这个时候，房东已经打电话询问她明天是否有空在家了。电话突然响起……突然传来了敲门声……
　　一个人遇见了另一个人，会发生什么冲突，碰撞出来什么情节呢？好期待。
　　好了，我要重写自己的故事了。
　　（摘自《视野》2017年第19期，稍有改动）