【适用话题】写作动力 金钱杠杆文学与生活 物质与精神


　　先说一下，19世纪写小说不算是赚钱的买卖，那时出版业远没有今天这个规模，读者也仅限于上流社会，写小说更多的是为了名垂史册，而不是为了赚钱，因为想靠写小说赚钱实在太难了。
　　比如邦雅曼·贡斯当，今天他以一个伟大的自由主义理论家著名，1815年前后他以政治家出名，更早的18世纪末则是以才子兼社交红人著名。他写过一本小说叫《阿道尔夫》（1806年），拿破仑帝国初期写的这么一小本书，看过的人都知道这绝对是一小本（中文版也出过袖珍版，上课看尤其合适），卖给书店老板，老板给了他一万法郎，但不是一次付清，而是五千法郎金币和五千法郎期票，印了三千本，然后1830年以后才卖完。
　　在19世纪，你呕心沥血地写了一本小说，然后拿去书店卖给有出版权的老板，他是给不了你多少钱的，除非你们有长期的合作。你的书好卖，销量够高，同时你还得能不断地供货，源源不断地写出新书来，你的收入才能稳步提高。但是高能高到什么地步呢？在雨果年轻时，他因为悼念贝里公爵的诗一炮打响，成为夏多布里昂力挺的文坛小霸王——他写一本小说能赚多少钱呢？《巴黎圣母院》可以作为一个标本，大概值3万法郎，3万法郎在复辟王朝时代是什么概念呢？一个时髦单身汉一年大概需要2万法郎来应付各种开支。但是雨果拿到的是期票——提现要打折扣；而且雨果还是已婚男人。所以他如果没有财产纯靠写作想让一家人过上体面日子，他需要一年写两本《巴黎圣母院》，这还是在他已经一炮打响的情况下。
　　其实，那时候的小说主要用途有两个：第一是敲门砖，一炮打响用的，比如孟德斯鸠的《波斯人信札》，让整个上流社会介绍你的时候可以当名片。夏多布里昂的《基督教真谛》也是这个意思，呕心沥血地写完不靠卖书稿挣钱，而是为了靠它在上流社会取得一席之地。另一个用途就是名垂后世，人过留名雁过留声，17世纪法国首相下台回家去写拉丁语诗，贡斯当伯爵写《阿道尔夫》也差不多。那个时代的文人，出名的捷径是写剧本，那个时代的剧本相当于我们这个时代的电影、中央电视台黄金时间段的电视剧、起点热门小说三位一体，谁要是在法兰西剧院一炮打响，谁就彻底红了，然后功成名就，拿勋章敕选贵族院议员都是顺理成章的事，雨果也一样。
　　真正把小说变成捞钱买卖的是报纸的兴起，之前的连载小说都是在刊物上，上邊登短篇、节选和评论，但是那样的刊物发行量并不大，读者也并不多。到19世纪中期以后，报纸蓬勃发展，尤其是有了广告收入，报纸价格不断下降，连载小说的稿费就水涨船高。像大仲马这样的红人，报纸按行给钱，所以就写一些非常简短的句子也算一行，尤其是对话最适合用来凑行：“真的吗？”“真的”“您确定？”“确定！”“就是这么赚稿费的吗？”“是的。”
　　（若子摘自《皇帝圆舞曲》，有删改）
　　【素材分析】19世纪西方经典文学，篇幅大都很长。而之所以把作品写长，一是因为写作不赚钱，二是因为写作赚钱。写作不赚钱的时候，作家要想多挣钱，就要加大作品的产量；写作能赚钱的时候，作家也会把作品篇幅尽力拉长。看来，文学创作需要作家生活需求的推动，物质追求是艺术创造的源泉，金钱杠杆撬动了19世纪西方经典文学的长篇巨制。
　　（特约教师 刘志新）