有一天，突然问自己一个问题：我有多久没有饥饿感了？
　　一时回答不上来，大概有好久好久了吧。现在我总是饱饱的，来不及等到饥饿感光顾，就又开始吃东西了。
　　听母亲说，我的祖父年轻时外出讨饭，饿死在了路上。我常常抑制不住想象那悲惨的情形，恨不得穿越时空跑到我年轻的祖父身边，递给他一个神圣的馒头。
　　母亲也曾饱受饥饿之苦，她说：“有一回，我跟你二舅饿得要晕过去了，就一人喝了一碗凉水，吃了两瓣大蒜。”正是如此，母亲捍卫起过期食品来十分卖力。每当我要扔掉一袋过期饼干时，她会连忙夺过去，打开袋子，三块三块地吃，边吃边说好吃。我要再执意扔掉，她就急了，说：“我也过期了，你把我也扔了算了！”挨过饿的人，对食物怀有一种近乎畸形的珍爱。
　　有一次，我和一个姓刘的女士对坐用餐，当时吃的是份饭。面对一个馒头和一荤一素两个简单的菜，刘女士双手合十，闭目默祷，我拿起的筷子倏然停在了空中……祷告结束后，她吃得那么香甜，我甚至怀疑是她的祷告词为那寡淡的菜蔬添加了别样的滋味。
　　听一个医生说，适度的饥饿感是有益健康的。他说，人在不饿的时候，巨噬细胞也不饿，它便不肯履行自己的职责；只有在人有饥饿感的时候，巨噬细胞才活跃起来，吞噬死亡细胞，扮演起人体清道夫的角色。他甚至说：“饥饿不是药，比药还重要。”
　　被饥饿感长久疏离的我，多么想要这样一种感觉——饥肠辘辘之时，捧起一个刚出屉的馒头，吃出浓浓麦香。然而，食物富足了之后让人适度饥饿，跟钞票宽裕了之后让人适度贫困一样惹人不快。就这样，浅薄的炫富断送了必要的理性，餐桌上的神圣感迟迟不肯降临……
　　我很喜欢为母亲炒几个可口的小菜，再陪她慢慢吃。我知道我总是试图替岁月偿还它亏欠母亲的那一餐餐饭菜。菜炒咸了，母亲说正好；菜炒煳了，母亲说不碍。我带着母亲下馆子，吃完了打包，她跟服务员说：“除了盘子不要，其余都要。”
　　在物质极其丰富的今天，为了铭记伤痛，为了留住健康，我们太应该唤醒自己对一蔬一饭的神圣感，在珍爱中祝祷，在微饥中惜福，在宴飨中感恩——不是吗？
　　编辑/延一