论文部分内容阅读
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwtg/xwtg202002/xwtg20200251-1-l.jpg)
如今,全球气候变暖,冬天里的雪已经越来越稀罕。特别是在城市里,难得见到一场雪。
城市的雪,从入冬以来就一直在期盼中。仿佛要和春天里的沙尘暴有意做着强烈的对比,沙尘暴不请自到,而且次数频繁,并不受城市的欢迎,但是,受欢迎的雪在冬天总是姗姗来迟。以往,最耐不住性子的是渴望下雪天能够堆雪人、打雪仗的孩子;如今,最焦灼的是城郊的滑雪场,总也等不来雪,只好先急不可耐地架起人工造雪机,将人造的雪花纷纷扬扬地吹出来,但那只不过是冬天的赝品。
城市的雪,终于在期盼中飘落下来。但不用多久,它便不再受欢迎,仿佛约会前的憧憬在见面的瞬间便扫兴地坍塌。雪落在树木上,再不会有玉树琼枝;雪落在房檐上,再不会有晶莹的曲线;雪落在院子里,再不会有洁白的地毯和小狗跑在上面踩出的花瓣一样的脚印;雪落在马路上,很快化成了一摊摊泥泞的雪水。
也很难见到雪人,即使偶尔见到了雪人,也是脏兮兮的。城市污染的空氣、汽车的尾气、制热空调机喷出的废气,一起把雪人涂抹得尘垢遍体,再没有原先那种洁白可爱,如同衣衫褴褛的乞儿。前两天北京下了一场雪,我在街头见到一个雪人,上午刚刚见到时,它还高高大大的,胡萝卜鼻子和橘子眼睛格外鲜艳夺目,没到中午,它已经脏成一团,附近餐馆倒出的污水无情地将它浇头灌顶。而我在天坛公园转了一圈,只看到一个雪人,小得如同一个布娃娃。公园并不能为它遮挡污染,它一样脏兮兮的。
城市的雪,再不是大自然送来的冬天的礼物,而成了并不受欢迎的客人,成了测试城市污染的显形器。
其实,雪是无辜的。雪到了城市,没得到娇惯和恩宠,反而被城市带坏了。雪本是洁白、晶莹、可爱的,却这样一次次地受到伤害。我想起普里什文曾经写过的《一年四季》,他说:“雪花仿佛是从星星上飘下来的,它们落在地上,被电灯一照,也像星星一般闪亮。”他又说:“今天来到莫斯科,一眼发现马路上也有星星一般的初雪,而且那样轻,麻雀落在上面,一会儿飞起的时候,它的翅膀上便飘下一大堆星星来。”
只是,如今的城市,无论是莫斯科还是北京,再不会有这样星星般的雪花了,再不会有雪中飞起的麻雀翅膀上飘下一大堆星星的景象了。
在北大荒,我倒是见过一种雪雀,特别爱在冬天下雪的日子里出来,飞起飞落,格外活跃。它们和麻雀一样大,浑身上下的羽毛和雪花一样白,大概是洁白的雪帮助它的一种变异,环境的力量有时强大得超乎想象。我暗想,今天这种雪雀要是飞进城市,也得随雪花一起再变异回去,羽毛重新变成褐色,甚至变成乌鸦一样的黑色。
雪花的洁白,只能在梦里、童话里,和普里什文的文字带给我们的想象里。(选自《无缘无故的恨》,有删节)