论文部分内容阅读
上千年前，亚瑟王拔起石中剑，成为不列颠之王，几十年前，另一个叫Arthur的人挥舞球拍，主宰网球世界。阿瑟・阿什，纯白的网球世界里唯一的黑色，他让无数人坚定信念，追寻着自己的美国梦。
永远的赢家
他的大力发球，他的鞭子般的反手，他在1975年温网决赛出人意料地战胜康纳斯，这些画面已经有些模糊，但阿什的传奇却没有褪色。一个非洲裔美国人，赢得三座大满贯，统治着原本只属于白人的网球世界。他反对南非的种族隔离，更让人难忘的是，他以优雅面对人生悲剧。
生活中，阿瑟是个温顺腼腆的小伙子，对每个人都彬彬有礼，但在球场上，他变成另一个人。他采用凶猛的发球上网打法，全力进攻，依靠本能得分或失误。他的脸上看不到表情，因为胜负不是全部。“你从来不是与对手作战，而是和自己比赛，你自己的最高水准，当你到达了自己的极限，将体验到真正的快乐。”
每一次击球，仿佛事关生死，而一分落定，他既不遗憾也不庆祝，因为接下来还有一分要打。对他来说，把精力浪费在同自己，对手或裁判生气完全没有必要，尽管情绪发泄本是人类的天性。南加利福尼亚大学的教练乔治・托雷说，“他赢得或丢掉每一场比赛，是他自己主宰比赛，从这个角度说，没人能真正击败他。”
从技术层面，无人能匹及阿什，但他却有阿喀琉斯之踵，精神不够集中，常在关键时刻失常。加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的J.D.摩根曾担任阿什的教练，他说，“阿瑟最大的优势恰恰是他最严重的缺陷——想象力。”阿瑟本人也表示同意，他承认自己有时会在比赛里突然走神，美女，赛马，尽是与比赛无关的东西。
1966年悉尼的一场决赛，阿什对阵澳洲名将纽康比，他赢得首盘。突然，他开始想前不久遇到的空姐贝拉，1962年的特立尼达和多巴哥小姐。脑子里只有贝拉，美丽的脸，完美的身材，而当注意力回到比赛中，他发现比赛已经结束，纽康比获胜。“我甚至从没约贝拉出来过，我太害怕了，因为我觉得那么漂亮的女孩是不会答应我的。”真是个疯狂小伙。
1990年，在监狱里度过27个艰难岁月，曼德拉终于获得自由，有人问他最想与哪位美国人见面，他说，阿瑟・阿什怎么样？
七年前，阿瑟和著名黑人音乐家哈里・贝拉方特共同担任艺术家和运动员反抗种族隔离联盟的主席，阿瑟想尽一切办法，用体育的形式打通世界与南非间的堡垒。在更早的1973年，阿瑟・阿什不顾口诛笔伐，接受了南非网球公开赛的邀请。场外，许多黑人青年嘘他，说他是汤姆大叔，他的访问不过是证明占人口少数的白人政府的合法性。但阿瑟说，能让一个黑人参赛，已经是政府的一次让步，而“小的让步会带来更大的让步。”
阿瑟・阿什成为该项比赛历史上首位黑人冠军，他还与奥克尔搭档收获双打桂冠。南非诗人唐・马特拉对他说，“你向我们的黑人小伙子姑娘们证明，他们也可以与白人竞争，并且取胜。”
白人们经常这么评价阿什：“如果每个黑人都像阿瑟・阿什这样，那就不会有种族问题了。”也许，换个说法更有道理：如果每个人都像阿什一样，那么种族问题就不存在了。
非暴力网球
阿什一家住在布鲁克菲尔德公园旁边，这个公园有一块操场，是弗吉尼亚里士满市最大的黑人操场，那时白人和黑人被禁止在一起玩耍。操场有一个游泳池，但早已没有水，在泳池和阿什家中间，有四片硬地网球场，爸爸老阿瑟是操场的看守人。有了地利，人和，小阿瑟开始了打网球的日子。
他太瘦小了，当他挥起借来的球拍，看起来像是球拍把他挥起来。他仿佛中了魔咒，没日没夜地呆在球场上。在大家眼中，他有些奇怪，因为黑人小孩可没有打网球的传统。其他黑人孩子们热爱橄榄球，但老阿瑟担心孩子身体太单薄，不让他玩橄榄球。
小阿瑟6岁时，妈妈玛蒂在一次手术后去世。阿什的启蒙教练罗纳德・切瑞迪清楚地记得那个慵懒的周日上午。小阿瑟和一群孩子在场上练习，阿什先生来了，把儿子叫了出去。这个瘦小的男孩和爸爸走回家，得知了那个悲痛的消息，阿瑟对爸爸说，“只要我们在一起，一切都会好起来的。”
小阿瑟和弟弟约翰尼成了爸爸全部的生活重心，他不让两个儿子去找兼职，比如送报纸，而是让他们呆在家里，怕惹麻烦。每天放学，阿瑟只有12分钟从学校走回家，爸爸计时，这个规定一直保持到高中。好在爸爸很是支持他的网球爱好，并要求他永远保持风度。
“一百年后，没人在乎你是赢是输。”这是老阿瑟的人生哲学，帮助他度过贫苦的童年，走出丧妻之痛。忘记输赢，小阿瑟带着这样的想法投入每一场比赛，坦然地接受胜利或失败。不过，阿什也有过发怒的时候，一次，他把拍子摔了出去，接着他听到重重的关门声，爸爸走过来，一脸怒火。阿什再未摔过第二支球拍。
在10岁那年的夏天，阿什第一次到了林奇堡市，见到了约翰森医生，正是在这位黑人医生的帮助下，埃尔西娅・吉布森成为闪耀网坛的黑珍珠。约翰森医生很快收下了新徒弟，“他在这群孩子里是最小的，而且骨瘦如柴，仿佛得了佝偻病。”阿什的身体条件和网球水平都不如其他孩子，但他很快，移动迅速，反应敏锐，而且他非常刻苦。
约翰森医生提倡一种非暴力网球，教导孩子们不要受种族偏见的影响。即使裁判把对方出界一、两英寸的球判为好球，也应该坦然接受，继续下一球，他还告诉孩子们要笑对自己的失误。阿什当时是这么做的，并一直如此。而对手们常常被他逼到发狂，咬牙切齿，怒摔球拍。阿瑟说，“他们一定觉得我是傻子。”
我一定会赢
全场观众起立，制造最大分贝的欢呼，阿什把手臂举到空中，眼睛盯着地面，似乎不敢相信刚取得的胜利。随后，他扔下球拍，脸上立刻绽放友好的笑容，跑去和爱默生握手。1965年美网，22岁的阿瑟战胜了卫冕冠军。
在这场下午的1/4决赛开始前，阿什半坐半趟在更衣室的长凳上，和人玩桥牌。他的技术一般，所以他不时翻阅手边的桥牌指导书，上面有很多段落被重重划出来。他的对手爱默生早已换好衣服，腿搭在一张椅子上，心不在焉地看一本三个月前的杂志。终于，阿什极不情愿地离开牌桌，换好衣服，和爱默生一起走进球场，两人默然无语。
当他意外取胜，观众长时间起立，在纽约的婶婶给了他一个吻，爸爸第二天从老家赶来，并带来家乡报纸，头版就是他的胜利。记者们簇拥着阿瑟，他笑着说，“你们这些家伙比我还兴奋。”一个记者回答，“因为我们早就厌倦了写澳大利亚人。”阿瑟说，“一场比赛证明不了什么，你必须夺取一系列胜利和冠军。”然而，他未能如愿，在半决赛不敌西班牙人桑塔纳。
三年后，还是在法拉盛公园，阿什捧起了第一个大满贯。他在决赛中击败金发碧眼的荷兰人汤姆・奥克尔，比分是惊人的14-12, 5-7, 6-3, 3-6, 6-3，他成为第一个赢得美网单打桂冠的黑人，也是13年来首次本土夺冠的美国人。同年，他率领美国捧起戴维斯杯，并年终排名世界第一。
1975年温网，两个美国人会师男单决赛，这还是1947年来的第一次。一边是上一年独揽三个大满贯的康纳斯，22岁的新霸主，前面六场比赛他都轻松取胜。而另一边是艰难晋级的阿什，他在第一轮打到第四盘，在1/8决赛被拖入决胜盘，接着四盘险胜有伤在身的博格。再过一天，就是阿什32岁的生日，几乎没有人看好6号种子能战胜康纳斯，神圣而不可侵犯的世界第一。
阿什和康纳斯共同走进中央球场，向皇室包厢鞠躬。阿什穿着美国戴维斯杯的夹克，也许是为了气气吉米，近几年他一直拒绝参加戴维斯杯。在不少观众还没找到自己的座位之前，第一盘就结束了，阿什连续三次破发，以6-1取胜。
康纳斯苦苦挣扎，比平时更多地来到网前，阿什并不擅长吊球，但这一次，他多次吊高球，并屡屡得手。第二盘，阿什再以6-1拿下。没人相信比赛将进入垃圾时间，事实也并非如此。康纳斯赢得一盘，并在第四盘3-0领先，人们似乎看到了阿什雪山的崩溃。然而，他异常冷静，连破两局，拿下了比赛。
按照传统，阿什应立刻到网前和对方握手，但他先面朝亲友席，向朋友和经纪人唐纳德・戴尔挥动右拳，庆祝胜利。之后，他说，“我一直都知道，自己会获胜。”
最美的黑色
小时候，因为种族隔离阿什不能参加青少年比赛，在约翰森医生的帮助下，他在圣路易斯念完高中，并在那里得到足够的比赛锻炼。职业巡回赛，大满贯，戴维斯杯，这一抹珍贵的黑色不断震惊网坛。
然而，阿瑟非常清楚自己的特殊身份，“你永远不会忘记自己是一个黑人，尤其是像我这种情况。”有一周他在长岛比赛，竟然没有见到一个黑人，当然，侍者和更衣室服务员除外。
肤色也给他带来了很大苦恼，“当我到一个地方比赛，经常有黑人对我尊敬有加，但我有时很为难。我试着表现和善，可我是一个变幻无常的人，我喜欢或讨厌一个人，并不是因为他的种族。而不论这些人多么友好，我就是不能拥抱他们，因为我们是雪堆里唯一的两块煤炭。”
在那个年代，一个黑人选择网球，等待他的总是孤独，四处漂浮，找不到根。在这个反常的世界，阿瑟觉得自己不属于任何地方。“我就像漂浮在半空中，从来不知道自己身处何处。我觉得查理是我最好的朋友，但我从来不觉得我们亲密到应该达到的程度。很简单，因为他是白人而我是黑人。我加入了UCLA的一个黑人兄弟会，却从未真正融入那个团体，我们的兴趣爱好实在太不相同。无论你怎么看，这两件事——网球和黑人社交生活，总是互相排斥的。”
每个周日，阿瑟都会去教堂，他抬头看着耶稣的画像，长着金发和蓝眼睛的白人，暗自思索这样的上帝会站在自己一边，保佑自己吗。父亲教导他宽容，不断帮助别人。在黑人网球圈子里，每个人都强调体育精神，因为这个群体里都是黑人中产阶级，有医生、教师和商人，对他们来说，形象很重要。阿什一直保持着运动家风范，尽管有时候他也希望和其他人一样，“我嫉妒那些可以随便摔拍子的人。”
阿什始终相信，真正的英雄不追求轰轰烈烈，而是保持低调。并非不惜一切代价超过别人，而是甘愿牺牲一切服务他人。于是，他为打破种族隔离募集资金，加入各种同盟会，走上街头抗议不公正待遇，撰写了第一本关于黑人运动员历史的书籍《通往荣耀的艰难之路》（A Hard Road to Glory）。
由于家族遗传，才30多岁的阿什就被查出患有心脏病，1988年，他被确诊因五年前的心脏手术（输血）而感染艾滋病，为了不让年幼的女孩受伤害，这个消息在四年后才公布。阿什也把生命的最后时光投入防治艾滋病的事业。
一个球迷问他，“为什么上帝偏偏让你得上重病？”阿什答道，“全世界有超过5000万孩子开始学网球，有500万坚持打球，有50万人渴望打职业比赛，有5万人成为职业球员，有5千人打进大满贯，50个人进入温布尔登男单比赛，4个人跻身半决赛，两个人闯入决赛。当我捧起温网奖杯，我从未问过上帝‘为什么是我？’所以今天，当我经历痛苦，我也不该问上帝，‘为什么是我？’”
永远的赢家
他的大力发球，他的鞭子般的反手，他在1975年温网决赛出人意料地战胜康纳斯，这些画面已经有些模糊，但阿什的传奇却没有褪色。一个非洲裔美国人，赢得三座大满贯，统治着原本只属于白人的网球世界。他反对南非的种族隔离，更让人难忘的是，他以优雅面对人生悲剧。
生活中，阿瑟是个温顺腼腆的小伙子，对每个人都彬彬有礼，但在球场上，他变成另一个人。他采用凶猛的发球上网打法，全力进攻，依靠本能得分或失误。他的脸上看不到表情，因为胜负不是全部。“你从来不是与对手作战，而是和自己比赛，你自己的最高水准，当你到达了自己的极限，将体验到真正的快乐。”
每一次击球，仿佛事关生死，而一分落定，他既不遗憾也不庆祝，因为接下来还有一分要打。对他来说，把精力浪费在同自己，对手或裁判生气完全没有必要，尽管情绪发泄本是人类的天性。南加利福尼亚大学的教练乔治・托雷说，“他赢得或丢掉每一场比赛，是他自己主宰比赛，从这个角度说，没人能真正击败他。”
从技术层面，无人能匹及阿什，但他却有阿喀琉斯之踵，精神不够集中，常在关键时刻失常。加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的J.D.摩根曾担任阿什的教练，他说，“阿瑟最大的优势恰恰是他最严重的缺陷——想象力。”阿瑟本人也表示同意，他承认自己有时会在比赛里突然走神，美女，赛马，尽是与比赛无关的东西。
1966年悉尼的一场决赛，阿什对阵澳洲名将纽康比，他赢得首盘。突然，他开始想前不久遇到的空姐贝拉，1962年的特立尼达和多巴哥小姐。脑子里只有贝拉，美丽的脸，完美的身材，而当注意力回到比赛中，他发现比赛已经结束，纽康比获胜。“我甚至从没约贝拉出来过，我太害怕了，因为我觉得那么漂亮的女孩是不会答应我的。”真是个疯狂小伙。
1990年，在监狱里度过27个艰难岁月，曼德拉终于获得自由，有人问他最想与哪位美国人见面，他说，阿瑟・阿什怎么样？
七年前，阿瑟和著名黑人音乐家哈里・贝拉方特共同担任艺术家和运动员反抗种族隔离联盟的主席，阿瑟想尽一切办法，用体育的形式打通世界与南非间的堡垒。在更早的1973年，阿瑟・阿什不顾口诛笔伐，接受了南非网球公开赛的邀请。场外，许多黑人青年嘘他，说他是汤姆大叔，他的访问不过是证明占人口少数的白人政府的合法性。但阿瑟说，能让一个黑人参赛，已经是政府的一次让步，而“小的让步会带来更大的让步。”
阿瑟・阿什成为该项比赛历史上首位黑人冠军，他还与奥克尔搭档收获双打桂冠。南非诗人唐・马特拉对他说，“你向我们的黑人小伙子姑娘们证明，他们也可以与白人竞争，并且取胜。”
白人们经常这么评价阿什：“如果每个黑人都像阿瑟・阿什这样，那就不会有种族问题了。”也许，换个说法更有道理：如果每个人都像阿什一样，那么种族问题就不存在了。
非暴力网球
阿什一家住在布鲁克菲尔德公园旁边，这个公园有一块操场，是弗吉尼亚里士满市最大的黑人操场，那时白人和黑人被禁止在一起玩耍。操场有一个游泳池，但早已没有水，在泳池和阿什家中间，有四片硬地网球场，爸爸老阿瑟是操场的看守人。有了地利，人和，小阿瑟开始了打网球的日子。
他太瘦小了，当他挥起借来的球拍，看起来像是球拍把他挥起来。他仿佛中了魔咒，没日没夜地呆在球场上。在大家眼中，他有些奇怪，因为黑人小孩可没有打网球的传统。其他黑人孩子们热爱橄榄球，但老阿瑟担心孩子身体太单薄，不让他玩橄榄球。
小阿瑟6岁时，妈妈玛蒂在一次手术后去世。阿什的启蒙教练罗纳德・切瑞迪清楚地记得那个慵懒的周日上午。小阿瑟和一群孩子在场上练习，阿什先生来了，把儿子叫了出去。这个瘦小的男孩和爸爸走回家，得知了那个悲痛的消息，阿瑟对爸爸说，“只要我们在一起，一切都会好起来的。”
小阿瑟和弟弟约翰尼成了爸爸全部的生活重心，他不让两个儿子去找兼职，比如送报纸，而是让他们呆在家里，怕惹麻烦。每天放学，阿瑟只有12分钟从学校走回家，爸爸计时，这个规定一直保持到高中。好在爸爸很是支持他的网球爱好，并要求他永远保持风度。
“一百年后，没人在乎你是赢是输。”这是老阿瑟的人生哲学，帮助他度过贫苦的童年，走出丧妻之痛。忘记输赢，小阿瑟带着这样的想法投入每一场比赛，坦然地接受胜利或失败。不过，阿什也有过发怒的时候，一次，他把拍子摔了出去，接着他听到重重的关门声，爸爸走过来，一脸怒火。阿什再未摔过第二支球拍。
在10岁那年的夏天，阿什第一次到了林奇堡市，见到了约翰森医生，正是在这位黑人医生的帮助下，埃尔西娅・吉布森成为闪耀网坛的黑珍珠。约翰森医生很快收下了新徒弟，“他在这群孩子里是最小的，而且骨瘦如柴，仿佛得了佝偻病。”阿什的身体条件和网球水平都不如其他孩子，但他很快，移动迅速，反应敏锐，而且他非常刻苦。
约翰森医生提倡一种非暴力网球，教导孩子们不要受种族偏见的影响。即使裁判把对方出界一、两英寸的球判为好球，也应该坦然接受，继续下一球，他还告诉孩子们要笑对自己的失误。阿什当时是这么做的，并一直如此。而对手们常常被他逼到发狂，咬牙切齿，怒摔球拍。阿瑟说，“他们一定觉得我是傻子。”
我一定会赢
全场观众起立，制造最大分贝的欢呼，阿什把手臂举到空中，眼睛盯着地面，似乎不敢相信刚取得的胜利。随后，他扔下球拍，脸上立刻绽放友好的笑容，跑去和爱默生握手。1965年美网，22岁的阿瑟战胜了卫冕冠军。
在这场下午的1/4决赛开始前，阿什半坐半趟在更衣室的长凳上，和人玩桥牌。他的技术一般，所以他不时翻阅手边的桥牌指导书，上面有很多段落被重重划出来。他的对手爱默生早已换好衣服，腿搭在一张椅子上，心不在焉地看一本三个月前的杂志。终于，阿什极不情愿地离开牌桌，换好衣服，和爱默生一起走进球场，两人默然无语。
当他意外取胜，观众长时间起立，在纽约的婶婶给了他一个吻，爸爸第二天从老家赶来，并带来家乡报纸，头版就是他的胜利。记者们簇拥着阿瑟，他笑着说，“你们这些家伙比我还兴奋。”一个记者回答，“因为我们早就厌倦了写澳大利亚人。”阿瑟说，“一场比赛证明不了什么，你必须夺取一系列胜利和冠军。”然而，他未能如愿，在半决赛不敌西班牙人桑塔纳。
三年后，还是在法拉盛公园，阿什捧起了第一个大满贯。他在决赛中击败金发碧眼的荷兰人汤姆・奥克尔，比分是惊人的14-12, 5-7, 6-3, 3-6, 6-3，他成为第一个赢得美网单打桂冠的黑人，也是13年来首次本土夺冠的美国人。同年，他率领美国捧起戴维斯杯，并年终排名世界第一。
1975年温网，两个美国人会师男单决赛，这还是1947年来的第一次。一边是上一年独揽三个大满贯的康纳斯，22岁的新霸主，前面六场比赛他都轻松取胜。而另一边是艰难晋级的阿什，他在第一轮打到第四盘，在1/8决赛被拖入决胜盘，接着四盘险胜有伤在身的博格。再过一天，就是阿什32岁的生日，几乎没有人看好6号种子能战胜康纳斯，神圣而不可侵犯的世界第一。
阿什和康纳斯共同走进中央球场，向皇室包厢鞠躬。阿什穿着美国戴维斯杯的夹克，也许是为了气气吉米，近几年他一直拒绝参加戴维斯杯。在不少观众还没找到自己的座位之前，第一盘就结束了，阿什连续三次破发，以6-1取胜。
康纳斯苦苦挣扎，比平时更多地来到网前，阿什并不擅长吊球，但这一次，他多次吊高球，并屡屡得手。第二盘，阿什再以6-1拿下。没人相信比赛将进入垃圾时间，事实也并非如此。康纳斯赢得一盘，并在第四盘3-0领先，人们似乎看到了阿什雪山的崩溃。然而，他异常冷静，连破两局，拿下了比赛。
按照传统，阿什应立刻到网前和对方握手，但他先面朝亲友席，向朋友和经纪人唐纳德・戴尔挥动右拳，庆祝胜利。之后，他说，“我一直都知道，自己会获胜。”
最美的黑色
小时候，因为种族隔离阿什不能参加青少年比赛，在约翰森医生的帮助下，他在圣路易斯念完高中，并在那里得到足够的比赛锻炼。职业巡回赛，大满贯，戴维斯杯，这一抹珍贵的黑色不断震惊网坛。
然而，阿瑟非常清楚自己的特殊身份，“你永远不会忘记自己是一个黑人，尤其是像我这种情况。”有一周他在长岛比赛，竟然没有见到一个黑人，当然，侍者和更衣室服务员除外。
肤色也给他带来了很大苦恼，“当我到一个地方比赛，经常有黑人对我尊敬有加，但我有时很为难。我试着表现和善，可我是一个变幻无常的人，我喜欢或讨厌一个人，并不是因为他的种族。而不论这些人多么友好，我就是不能拥抱他们，因为我们是雪堆里唯一的两块煤炭。”
在那个年代，一个黑人选择网球，等待他的总是孤独，四处漂浮，找不到根。在这个反常的世界，阿瑟觉得自己不属于任何地方。“我就像漂浮在半空中，从来不知道自己身处何处。我觉得查理是我最好的朋友，但我从来不觉得我们亲密到应该达到的程度。很简单，因为他是白人而我是黑人。我加入了UCLA的一个黑人兄弟会，却从未真正融入那个团体，我们的兴趣爱好实在太不相同。无论你怎么看，这两件事——网球和黑人社交生活，总是互相排斥的。”
每个周日，阿瑟都会去教堂，他抬头看着耶稣的画像，长着金发和蓝眼睛的白人，暗自思索这样的上帝会站在自己一边，保佑自己吗。父亲教导他宽容，不断帮助别人。在黑人网球圈子里，每个人都强调体育精神，因为这个群体里都是黑人中产阶级，有医生、教师和商人，对他们来说，形象很重要。阿什一直保持着运动家风范，尽管有时候他也希望和其他人一样，“我嫉妒那些可以随便摔拍子的人。”
阿什始终相信，真正的英雄不追求轰轰烈烈，而是保持低调。并非不惜一切代价超过别人，而是甘愿牺牲一切服务他人。于是，他为打破种族隔离募集资金，加入各种同盟会，走上街头抗议不公正待遇，撰写了第一本关于黑人运动员历史的书籍《通往荣耀的艰难之路》（A Hard Road to Glory）。
由于家族遗传，才30多岁的阿什就被查出患有心脏病，1988年，他被确诊因五年前的心脏手术（输血）而感染艾滋病，为了不让年幼的女孩受伤害，这个消息在四年后才公布。阿什也把生命的最后时光投入防治艾滋病的事业。
一个球迷问他，“为什么上帝偏偏让你得上重病？”阿什答道，“全世界有超过5000万孩子开始学网球，有500万坚持打球，有50万人渴望打职业比赛，有5万人成为职业球员，有5千人打进大满贯，50个人进入温布尔登男单比赛，4个人跻身半决赛，两个人闯入决赛。当我捧起温网奖杯，我从未问过上帝‘为什么是我？’所以今天，当我经历痛苦，我也不该问上帝，‘为什么是我？’”