无论作怪的是阴魂恶灵、连环杀手、变异怪物还是邪教分子，恐怖故事始终利用炮制两种感觉—未知感和渺小感—来制造恐怖效果。如果将恐怖故事的叙述视角，从受害者转移到施害者身上，恐怖效果将大大降低。
　　由恐惧症工作室（Phobia Game Studio）开发的横版过关游戏《红怪》（Carrion），就是这样一部反其道而行之的作品—玩家控制怪物猎杀人类。
　　《红怪》以怪物视角展开，怪物虎虎生威，触手所到之处哀嚎连天。当怪物把各个地点改造成巢穴时，玩家体验到的主要是征服的快感，而不是恐怖感，制作组称其为“逆恐怖游戏”。

扮演怪物策划逃亡

　　《紅怪》并非大型制作，只是一款独立游戏。像素风画面以及规模有限的关卡，都反映出游戏的低成本气质。不过，《红怪》在核心部分做得足够优秀。怪物的物理效果令人印象深刻，其蠕动、伸触手、抓人、冲撞等动作的反馈感十分到位，增强了玩家“饰演怪物”的沉浸感。
　　怪物的形象本身也十分突出。起初，怪物被关在培养罐中，呈圆球状，比成人略小，球中央有一只绿色的眼睛。怪物通过伸长触手抓着附着物来行动，并且能用触手把人抓住，送到自己嘴边。吃人后怪物会长大，眼睛、嘴巴、触手的数量相应增加。再随着游戏进程推进，怪物还会依次进入两种进化状态。当它完全成长起来时，会变成由十几个肉球堆叠组成的长体型生物，其行动风格也从早期形态下触手引导快速行动，转变成相对迟缓的蠕动行进。
　　随着怪物成长，其技能也会变化，包括发射粘网、隐身、吸收电力、长出坚甲、用触手控制人类等等。这些技能除了增强怪物攻击力之外，还会帮助怪物穿过各种不同障碍。
　　不同进化阶段的技能不同。有时候怪物需要到特定的营养池中，通过分离一部分身体来退化，从而使用相应阶段的技能来跨越障碍。如何使用技能、如何选择怪物的进化阶段，成为通关游戏的关键。《红怪》的风格，因此更接近解谜游戏而非动作游戏。
　　故事的主题是逃亡。怪物被关在一所大型科学设施的培养罐中，设施中有安保人员、武装部队、无人机、感应炸药等多种安保方案。怪物虽然可以吃人，但在安保火力面前十分脆弱，中几枪就会从完全进化状态回到原始状态，最终死亡。在看守严密的区域，玩家需要仔细研究如何利用迂回的地形与敌人周旋。这让《红怪》的风格又有了一点“潜入游戏”的味道。

　　怪物的物理效果令人印象深刻，增强了玩家“饰演怪物”的沉浸感。

　　作为一款独立游戏，《红怪》有亮点，但算不上完美。玩家提出了机关不明显、地图复杂、解谜难度不大但是过于迂回、保存点设置不合理、内容单薄等等问题。不过整体来说，《红怪》依然获得积极评价，在“超级评论”（Metacritic）网站的媒体评分和玩家评分都有70多分。
　　开发商“恐惧症工作室”只有4名成员。其中3名成员是波兰人。塞巴斯蒂安·克罗斯基维奇是项目的主负责人，克日什托夫·霍米茨基担任关卡设计，马切伊·涅杰尔斯基承担有效设计工作。他们过去曾服务于一个名为“超人类设计组”的开发商，参与制作同样是像素风横版过关游戏的《浴血屠夫》。有了独立开发《红龙》的计划后，曾参与《战神》《质量效应》《守望先锋》等大作的美国游戏作曲家克里斯·韦拉斯科也加入了团队。4人分别住在不同的城市，所以《红怪》是一个跨地区线上合作项目。

致敬经典恐怖作品

　　有玩家评论，体验过《红怪》之后，终于知道恐怖片中的怪物找路，其实没有那么轻松。怪物稍有“行差踏错”，就会被看似弱势的人类反杀。
　　不过就算怪物失败了，其口中都肯定有好几条亡魂。《红怪》中，玩家小心翼翼地对付安保，即使被击败，也往往能拉几个杂兵“陪葬”。
　　游戏主创们曾在各类采访中提到，《红怪》的创意来自众多1980年代的恐怖片。霍米茨基接受“游戏世界观察者”网站采访时说，游戏开发初期，工作室只有一个粗浅概念：怪物的造型会融合一点约翰·卡朋特的《怪形》中的怪物风格。《怪形》中一种经典怪物造型是长出多枚节肢的人脸，与《红怪》怪物的初期形象确实颇为相似—只是后者将节肢换成触手。同时，《怪形》怪物通过吞吃其他生物体而变异、身体一部分可分离等设定，也在《红怪》中得到应用。

　　《红怪》将众多经典恐怖文化和幻想文化大杂烩，对于相关亚文化的粉丝来说可谓趣味无穷。

　　克罗斯基维奇则在“扭客小镇”网站的采访中提到，最终对游戏创意影响最大的电影是《异形》和《铁血战士》。“我们还受到《异形大战铁血战士》游戏—我说的不是电影—的巨大启发，尤其是21世纪初那些玩家可以饰演异形的作品。”克罗斯基维奇提到的这类游戏中，当玩家扮演异形时，同样进入一种“逆恐怖”状态。玩家操作的角色猎杀能力强大，少了点绝命逃生的紧张。
　　游戏中，有不少直接致敬《异形》和《铁血战士》的标记。当怪物获取了被人类抓获前的第二段记忆时，玩家获得“完美有机体”成就—“完美有机体”正是《异形》中生化人阿什对异形的评价。获取最后一段抓获前的记忆，则能解锁“上直升机”成就，这是《铁血战士》中艾伦的台词。完成植物园关卡后，解锁的成就叫“树丛中有些东西”，这同样是《铁血战士》的台词。 　　其他游戏成就，则致敬了更多恐怖类或幻想类作品：逃离初始实验室的成就叫“它是活的”，这句话来自20世纪70年代恐怖片《它是活尸》的标题;完成礁石基地关卡的成就叫“我们要再深入一点”，出自克里斯托弗·诺兰执导的《盗梦空间》;完成地堡关卡的成就叫“4 8 15 16 23 42”，悬疑剧《迷失》就围绕这串神秘数字做文章;完成军事设施关卡的成就叫“战争……战争永远不变”，末世科幻游戏《辐射》系列将其树立为主题词……

呼应网络集体创作

　　《红怪》将众多经典恐怖文化和幻想文化大杂烩，对于相关亚文化的粉丝来说可谓趣味无穷。而《红怪》“怪物逃亡”的主题，则与一场持续超过10年的自发性集体网络文学创作“SCP基金会”有关。
　　SCP基金会是一个虚构的神秘组织。“SCP”三个字母缩写自“特殊收容措施”（Special Containment Procedures），同时也分别代表“控制”（Secure）、“收容”（Contain）、“保护”（Protect）三项基金会的运作宗旨。
　　根据故事设定，世界上存在很多“异常”的物体、地点或者现象。SCP基金会将这些异常称为“项目”，派遣专门的研究人员和特工处理异常，以保护人类整体安全。以此为基础，SCP基金会系列汇集了大量恐怖故事、科幻故事。

　　SCP基金会创作起源于海外论坛。2007年，有网友以实验报告的体裁，描述了一件名为“SCP-173”的超自然物体。SCP-173是一个雕像，在有人看到的情况下保持静止，可一旦没有人观察时，就会迅速移动并杀害附近的生命体。这篇短文煞有介事，设定了异常物体的编号、等级、特殊收容设施、具体描述等章节，虽然篇幅有限、文风冷峻，却富有想象力并突出表现了异常物的特点。
　　此后，有更多人按照类似的体裁，创作有关“特殊收容项目”的文章。其中一些核心创作者以维基形式建立了SCP基金会官网，以持久保存故事。网站允许任何网友投稿，但管理员有权根据稿件评分，确认哪些投稿可被认可为SCP基金会“官方故事”的一部分。随着创作者不断增加，SCP基金会发展成多语言创作，出现了包括中国在内的“创作分部”。经过13年发展，SCP基金会已收录了超过6000個项目词条，成为规模颇为可观的集体性网络创作。
　　“SCP”三个字母中，只有“C”在不同场景下始终保持“收容”的意思，体现出“收容”正是相关创作的关键词。各种幻想故事中，都是围绕一个项目如何被基金会收容、防止为祸人间而展开。有时候，创作者会在应用文文风明显的实验报告末段，加上叙事色彩更浓的“附录”或者“补充文档”。有些附录的内容，就是描述收容过程中的意外，例如项目如何脱离收容状态。
　　《红怪》就是在这一点上，呼应了SCP基金会的创作精神。被封闭于培养罐中、被人类做实验研究、被重重武装把守……怪物处于一种基金会式的收容状态。而怪物本身强大的能力和智慧设定，则与SCP基金会创作中千奇百怪、极度危险的项目一脉相承。

　　SCP的创作旨趣，其实还是围绕未知与渺小展开的。虚构的庞大组织、充满异常现象的世界、人类性命在收容过程中持续受威胁……一系列设定令SCP基金会成为承载恐怖及幻想创作的上佳舞台。不过SCP基金会目前的影响力，暂时只局限在文字创作当中。游戏界挂着“SCP”名义的作品有一些，但能谈得上有传播度的只有《SCP：收容失效》等极少数作品。倒是有些大体量游戏虽然未直接提及SCP，但实际上明显致敬了这股网络幻想文学创作潮流，例如绿美迪娱乐在2019年推出的《控制》。
　　《红怪》则不属于上述任何一种：既无直接提及SCP，体量也非常有限—然而怪物逃生的主题，完全适应SCP基金会故事的格调。同时，SCP基金会故事也并不总是诡异与惊险并行，温馨类、幽默类、恶搞类作品也不鲜见。《红怪》同样也不是出于制造恐怖的目的而创作。霍米茨基说道：“我们不想这款游戏吓到玩家。”
　　在利用恐怖元素做非恐怖娱乐方面，《红怪》与SCP基金会的创作精神又有了新的契合。继而，SCP基金会是网络集体创作，而《红怪》也是线上合作开发的产品。在创作形式上，《红怪》和SCP基金会一致体现了网络时代赋予创作者的高度便利。