池莉的新作《大树小虫》好比一出喜剧.这话也许有人不同意.我的理由很简单,是以鲁迅先生的说法为依据:“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看.”(《再论雷峰塔的倒掉》)有了这个依据也许有人还是不同意,比如说所撕破的那些东西并非无价值的;或者说作者并没有撕破什么;还可以说价值的有无是因人而异的,不是你说无价值就无价值的,等等.这些可能的不同意促使我再三思虑,这部小说肯定是“撕破”了什么的,如果说所撕破的确有价值,那就证明它还有些悲剧意味.果真如此,那它所示现的“毁灭”的“人生有价值的东西”又是什么呢?是为人的信念或尊严吗?是处事的原则或人间的真情吗?是,又好像不是.这部小说确实涉及了这些人之所以为人的诸多精神性因素,作者确实是通过一个俗常生活故事揭示了它完整体面的表象下残损不堪的实质.在这个意义上说,所谓的喜剧其实质也一定是悲剧性的——悲剧性的出发点或悲剧性的启示——而喜剧的特征只是一种文本的面貌或表达方式.作为表现方式的喜剧最大的特质是讽刺,作为表达效果的悲剧则是引发强烈的情感.如此看来,《大树小虫》确实是一个喜剧式的文本,但在喜剧完结处,在读者/观众分享了作者的揭穿假象、撕破伪装的快意之后,反观现实,不免生出人生委琐、人世悲凉的感慨.