论文部分内容阅读
一个铀原子核，原子量为235，通过裂变释放出能量。这个在高倍显微镜下都无法看清的小小微粒的变化，或许算不上什么。但当它迅速引起周围很多个相似的原子核裂变时，将在瞬间爆发出毁天灭地的力量，这就是原子弹。1945年8月6日，日本广岛市上空的一声巨响，几秒钟就夺去了数十万人的生命，也让全世界记住了那枚代号为“小男孩”的超级炸弹。
原子弹的诞生，加速了日本的投降和二战的结束，但它的意义远远不止于此。从横空出世的那一刻起，原子弹就成为一个国家争取世界话语权的最佳筹码。而另一方面，这只“死神之手”最先被谁掌握，也关乎着全人类的生死存亡。
躺在实验室里的原子
希特勒曾说：“如果我战败了，我要让全世界陪葬。”猖狂的语气里似乎暗示着，他拥有毁灭人类的神秘武器。然而直到1945年柏林被攻陷，欧洲战场结束，也没见到希特勒神秘武器的影子。倒是在几个月后，美国向世界宣告了原子弹的问世。试想，如果希特勒更早一些宣布这个消息，历史或将改写，而在当时这也不是不可能，因为制造原子弹的基本理论，最早就出现在德国。
1938年，“重核裂变反应”被发现，它的贡献者德国物理学家奥托·哈恩因此而获得1944年的诺贝尔奖。不过在此之前，欧洲原子物理科学家们为哈恩的发现做了大量的准备工作。
1909年，英国物理学家欧内斯特·卢瑟福证实了原子核的存在，他根据α粒子散射现象提出原子的核式结构模型。1919年，卢瑟福用α粒子轰击氮核时，又发现了质子。由此，原子核的秘密被逐渐揭开。
1934年，意大利物理学家恩里科·费米用实验证明几乎所有元素在中子的轰击下都会反生核变化，这个工作让费米离“重核裂变”的发现非常接近。1938年末，哈恩与助手用中子轰击铀原子核时发现：裂变的反应迅速强烈，释放出很高的能量，铀原子核裂变成为一种原子序数更低的元素。
核裂变的关键意义在于它可以提供能源。然而，当哈恩做出这一历史性的发现时，人们还没有意识到这一点，因为一个铀原子的核裂变产生的能量毕竟还太少。而接下来费米又作出了贡献。1939年，费米为逃避意大利法西斯的迫害，漂洋过海到美国，当他听说哈恩的发现后，立即意识到：一个裂变的铀原子可以释放出足够的中子来引起一项链式反应。这一思想后来被法国的约里奥·居里夫妇用实验证明。链式反应的提出，为人类利用核裂变生产源源不断的核能创造了条件。
然而，随着第二次世界大战的爆发，核裂变的巨大潜力被优先考虑应用于军事。1939年9月，物理学家尼尔斯·玻尔和他的合作者惠勒从理论上指明引起核裂变反应的最好元素是同位素铀235。正当这个研究成果发表时，英法两国向德国宣战。
理论的完备和战争的需要，让德国有了发展原子弹的可能。为了抢占先机，美英等国也开始秘密实施自己的计划。于是，一项实验室里的科学发现即将演变成制造武器的竞赛。
万事俱备，只欠时间
1939年秋天，二战爆发的消息刚传到美国，从欧洲逃难到这里的科学家们开始忧心起来，他们推举阿尔伯特·爱因斯坦给时任美国总统的富兰克林·罗斯福写了一封信。信中指出“核裂变”极可能被德国用于制造一种威力无穷的新式武器，希望美国予以重视。
罗斯福当时采纳了这个建议，不过看上去并不是真的采纳，因为他只愿意提供6000美元用于原子弹的研究。而当时的德国在这个项目上投入了100万马克（相当于74万美元）。罗斯福认为美国还没有卷入战争，因此核武器研制并非迫在眉睫。
在研制原子弹的竞赛中，德国占据了先天的优势。除了成熟的理论基础和依托于哥廷根大学的一批原子物理人才，德国还拥有强大的化学工业，以及捷克斯洛伐克地区的天然铀矿资源。这一切似乎预示着德国将第一个拥有原子弹。然而历史并非如此。
二战初期，希特勒凭借“闪电战”迅速侵占了欧洲大片土地。对闪电战术的自信，让希特勒忽略了原子弹的重要性。他给德国科学界下了这样一条命令：如果一种新武器在6个月内无法投入使用，就不要研究了。6个月研制出原子弹，基本是天方夜谭，这也导致德国的科学家们迟迟拿不出一个核研究计划。到1942年，他们决定改变德国“铀”计划的方向，从研制原子弹，转向核能开发，为德国的军舰、潜艇提供动力。
尽管希特勒本人拖慢了德国科学家研制原子弹的脚步，但在当时，德国的核反应堆技术依然走在世界的前列。这样看来，如果希特勒想要原子弹，只是一个时间问题。
“燕子”行动
1942年10月的一天，伦敦的街道弥漫着灰蒙蒙的雾气，一辆卡迪拉克轿车驶向英国的军情处，来人是挪威流亡政府的情报局局长利夫·特隆斯塔德。他带来一个重要情报：德军正在它的占领区挪威的一个名叫维莫克的水电站正在悄悄生产重水。
重水是核反应堆中的减速剂，英国方面当然知道，德军生产它正是为了制造原子弹。于是一个破坏德国原子弹计划的行动立即展开。利夫建议英国出动轰炸机炸毁水电站，但提议很快被否决，理由是：维莫克水电站建在挪威一处山区的峡谷中，地势险要，德军在各个方位都布下了重兵和坦克，飞机根本无法靠近。办法只有一个，那就是在挪威空降一个特种部队，潜入水电站将其炸毁。
执行任务的特种部队，代号为“燕子”，成员大多是挪威人。1940年希特勒以闪电般的速度侵占了挪威本土，许多挪威人流亡英国后加入了特种训练营。这次正是他们回到祖国，反击德国的大好机会。
“燕子”选择的接头人是一个叫纳兰德的挪威青年，他的家乡就在维莫克水电站附近，他对那里的一切都非常熟悉。在纳兰德混进水电站，摸清了详细进出路线和重水存放地点之后，特种部队很快抵达。
然而，行动并不顺利。维莫克水电站所在的山区气候恶劣，山上常年积雪，时有大风。紧急空降的“燕子”们并没有在指定地点落地，而是暴露在德军的营地，第一批队员全部被俘，经过审问后遭枪毙。 “燕子”行动不仅彻底失败，而且暴露了英国人的意图，德国因此加强了对水电站的封锁力度。但此时英国已经展开第二次突击。执行这次任务的是从英国皇家陆军精选出的特种队员，他们利用“燕子”行动获得的教训，选择在夜晚降落，沿着山谷的一条隐蔽路线潜入水电站，然后安置炸药、引爆、撤离，整个过程如同一部惊险的暗战片。
幸运的是，这一次，他们成功了。希特勒的原子弹计划遭到重创。
绝密曼哈顿
德国的自我拖延，英国的暗中破坏，这些都为美国的原子弹研制争取了时间。然而，当我们把目光投向美国的时候，可能会捏一把冷汗，因为它的领导人对原子弹还是一知半解。
1939年，爱因斯坦给罗斯福的信中提到，一枚原子弹可以炸掉一个海港。但原子弹的真正威力远远超出了科学家们的想象。罗斯福自然更不清楚了。但据说，他的私人顾问给他讲了一段故事：当年如果拿破仑采纳了富尔顿的汽船技术，建立一支强大的海军，就不会有后来的兵败滑铁卢。罗斯福表示，他不愿做第二个拿破仑。
然而，在1939年成立的美国“铀”委员会，却只收到6000美元的拨款。罗斯福研制原子弹的决心并不坚定，直到1941年12月7日，海军陆战队参谋长马歇尔将军向他汇报：日本在当天凌晨袭击了珍珠港，美国太平洋舰队损失惨重。
罗斯福听完表情凝重，他拿起电话打给了国防部，询问起美国铀研究的最新进展。美国国防部立即意识到他们必须拿出一个完备的原子弹研制方案。很快，一份关于加速原子弹研制进程的报告，交到了罗斯福手里。
如今已没有任何证据表明罗斯福曾批准了这份报告，不过，据说，他把报告退回国防部时在里面夹了一张便签。就是这张便签，开启了美国研制原子弹的“曼哈顿”工程。
“曼哈顿”工程具有绝密性，连时任副总统的杜鲁门也被排除在知情人外。工程负责人是莱斯利·格洛夫斯，曾任美国陆军工程局副局长，领导过美国五角大楼的建造工作。
格洛夫斯是个军人，他知道原子弹对于美国意义重大，但他要面对的是召集与管理一群顶尖科学家的任务。因此，找到一位能负责整个研制计划，又在科学界具有威望的首席科学家非常重要。格洛夫斯推荐了物理学家罗伯特·奥本海默。
不被信任的人
众所周知，奥本海默被誉为美国的“原子弹之父”，在他的出色领导下，美国成功研制出了原子弹。然而，1942年6月，当格洛夫斯推荐奥本海默担任“曼哈顿”工程中央实验室主任时，却遭到了联邦调查局的反对。理由很简单，他们怀疑奥本海默是共产党员，是不被政府信任的人。
奥本海默，1904年出生在美国纽约，父亲是德籍犹太人。1925年，奥本海默从哈佛大学毕业，来到英国剑桥大学卡文迪许实验室研习实验物理，第二年又到德国哥廷根大学跟随马克斯·玻恩研习量子力学。因病回国后，他于1929年在加州伯克利大学担任教授。当时正值美国经济大萧条，奥本海默对共产主义理论产生了兴趣，他与美国的一些共产主义团体建立了联系。西班牙内战期间，他曾通过这些渠道，向西班牙人民政府捐款。
尽管奥本海默不是一位共产党员，但在当时已经引起了美国当局的注意。如今，要把保密级别极高的原子弹工程交给他，美国军方自然很谨慎。然而，格洛夫斯认定奥本海默是个天才，他的强硬作风，让奥本海默通过了审查。
但通过审查，并不意味着奥本海默从此就能够顺利主持“曼哈顿”工程了，相反，他从此掉进了一个让人窒息的漩涡之中。
在主持“曼哈顿”工程的岁月里，奥本海默除了要认真把每项工作落实好，还要面对随时被监视、盘问、调查的处境。他的房子、电话都装上了窃听器。1943年夏天，奥本海默接到他过去的恋人琼·塔特洛克的电话，她想见他。
琼是个共产党员，1936年与奥本海默结识，1940年嫁给了生物学家凯瑟琳·哈利生——一个左翼份子。尽管奥本海默知道，他此番赴约将被盯梢，仍坚持前往。理所当然，这次会面让琼出现在了联邦调查局的名单上。
对于类似这样的监视和调查，奥本海默选择了忍受。他的忍受与坚持，让美国的原子弹研制取得了成功。但是他的前女友琼，却选择了另一条道路。和奥本海默见面一年后，她自杀了。遗书中写到：我想活，作出贡献，但不知道为什么，我瘫痪了。奥本海默知道，她所说的瘫痪，是精神上的。
“你可以换床单了。”
在“曼哈顿”工程接近尾声时，盟国在二战中也取得了决定性的胜利。为了督促日本投降，波茨坦会议预定在1945年7月1日召开。不过这时，美国总统杜鲁门突然改变了计划，把会议推迟到7月17日，因为前一天正是美国第一颗原子弹的试爆日期。他准备借这个机会，向各国元首炫耀一番。
试爆当天，奥本海默跟随科研人员一起，从洛斯阿拉莫斯实验室，来到了新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠。临行前，他对妻子说，“如果我的回信是——你可以换床单了，就代表试验成功。”妻子从花园里摘来一株三叶草送给他，祝他好运。
1945年7月16日，人类历史上第一枚原子弹“大男孩”爆炸了。升腾的蘑菇云，耀眼的强光，和剧烈的声响，让在14公里之外观测的科学家们大为震撼。此时的杜鲁门，已经抵达波茨坦，他听到这个消息，按捺不住内心的喜悦，悄悄对身边的斯大林说：“我们拥有了世界上最强大的炸弹。”斯大林微笑地回应道：“那很好啊，可以用来对付日本人。”
那一天，原子弹终于诞生。有的人哭了，有的人笑了。但奥本海默独自离开了试验场，他回到实验室抽了根烟，然后拿起电话打给妻子，他语气平静地说：“你可以换床单了。”
原子弹的诞生，加速了日本的投降和二战的结束，但它的意义远远不止于此。从横空出世的那一刻起，原子弹就成为一个国家争取世界话语权的最佳筹码。而另一方面，这只“死神之手”最先被谁掌握，也关乎着全人类的生死存亡。
躺在实验室里的原子
希特勒曾说：“如果我战败了，我要让全世界陪葬。”猖狂的语气里似乎暗示着，他拥有毁灭人类的神秘武器。然而直到1945年柏林被攻陷，欧洲战场结束，也没见到希特勒神秘武器的影子。倒是在几个月后，美国向世界宣告了原子弹的问世。试想，如果希特勒更早一些宣布这个消息，历史或将改写，而在当时这也不是不可能，因为制造原子弹的基本理论，最早就出现在德国。
1938年，“重核裂变反应”被发现，它的贡献者德国物理学家奥托·哈恩因此而获得1944年的诺贝尔奖。不过在此之前，欧洲原子物理科学家们为哈恩的发现做了大量的准备工作。
1909年，英国物理学家欧内斯特·卢瑟福证实了原子核的存在，他根据α粒子散射现象提出原子的核式结构模型。1919年，卢瑟福用α粒子轰击氮核时，又发现了质子。由此，原子核的秘密被逐渐揭开。
1934年，意大利物理学家恩里科·费米用实验证明几乎所有元素在中子的轰击下都会反生核变化，这个工作让费米离“重核裂变”的发现非常接近。1938年末，哈恩与助手用中子轰击铀原子核时发现：裂变的反应迅速强烈，释放出很高的能量，铀原子核裂变成为一种原子序数更低的元素。
核裂变的关键意义在于它可以提供能源。然而，当哈恩做出这一历史性的发现时，人们还没有意识到这一点，因为一个铀原子的核裂变产生的能量毕竟还太少。而接下来费米又作出了贡献。1939年，费米为逃避意大利法西斯的迫害，漂洋过海到美国，当他听说哈恩的发现后，立即意识到：一个裂变的铀原子可以释放出足够的中子来引起一项链式反应。这一思想后来被法国的约里奥·居里夫妇用实验证明。链式反应的提出，为人类利用核裂变生产源源不断的核能创造了条件。
然而，随着第二次世界大战的爆发，核裂变的巨大潜力被优先考虑应用于军事。1939年9月，物理学家尼尔斯·玻尔和他的合作者惠勒从理论上指明引起核裂变反应的最好元素是同位素铀235。正当这个研究成果发表时，英法两国向德国宣战。
理论的完备和战争的需要，让德国有了发展原子弹的可能。为了抢占先机，美英等国也开始秘密实施自己的计划。于是，一项实验室里的科学发现即将演变成制造武器的竞赛。
万事俱备，只欠时间
1939年秋天，二战爆发的消息刚传到美国，从欧洲逃难到这里的科学家们开始忧心起来，他们推举阿尔伯特·爱因斯坦给时任美国总统的富兰克林·罗斯福写了一封信。信中指出“核裂变”极可能被德国用于制造一种威力无穷的新式武器，希望美国予以重视。
罗斯福当时采纳了这个建议，不过看上去并不是真的采纳，因为他只愿意提供6000美元用于原子弹的研究。而当时的德国在这个项目上投入了100万马克（相当于74万美元）。罗斯福认为美国还没有卷入战争，因此核武器研制并非迫在眉睫。
在研制原子弹的竞赛中，德国占据了先天的优势。除了成熟的理论基础和依托于哥廷根大学的一批原子物理人才，德国还拥有强大的化学工业，以及捷克斯洛伐克地区的天然铀矿资源。这一切似乎预示着德国将第一个拥有原子弹。然而历史并非如此。
二战初期，希特勒凭借“闪电战”迅速侵占了欧洲大片土地。对闪电战术的自信，让希特勒忽略了原子弹的重要性。他给德国科学界下了这样一条命令：如果一种新武器在6个月内无法投入使用，就不要研究了。6个月研制出原子弹，基本是天方夜谭，这也导致德国的科学家们迟迟拿不出一个核研究计划。到1942年，他们决定改变德国“铀”计划的方向，从研制原子弹，转向核能开发，为德国的军舰、潜艇提供动力。
尽管希特勒本人拖慢了德国科学家研制原子弹的脚步，但在当时，德国的核反应堆技术依然走在世界的前列。这样看来，如果希特勒想要原子弹，只是一个时间问题。
“燕子”行动
1942年10月的一天，伦敦的街道弥漫着灰蒙蒙的雾气，一辆卡迪拉克轿车驶向英国的军情处，来人是挪威流亡政府的情报局局长利夫·特隆斯塔德。他带来一个重要情报：德军正在它的占领区挪威的一个名叫维莫克的水电站正在悄悄生产重水。
重水是核反应堆中的减速剂，英国方面当然知道，德军生产它正是为了制造原子弹。于是一个破坏德国原子弹计划的行动立即展开。利夫建议英国出动轰炸机炸毁水电站，但提议很快被否决，理由是：维莫克水电站建在挪威一处山区的峡谷中，地势险要，德军在各个方位都布下了重兵和坦克，飞机根本无法靠近。办法只有一个，那就是在挪威空降一个特种部队，潜入水电站将其炸毁。
执行任务的特种部队，代号为“燕子”，成员大多是挪威人。1940年希特勒以闪电般的速度侵占了挪威本土，许多挪威人流亡英国后加入了特种训练营。这次正是他们回到祖国，反击德国的大好机会。
“燕子”选择的接头人是一个叫纳兰德的挪威青年，他的家乡就在维莫克水电站附近，他对那里的一切都非常熟悉。在纳兰德混进水电站，摸清了详细进出路线和重水存放地点之后，特种部队很快抵达。
然而，行动并不顺利。维莫克水电站所在的山区气候恶劣，山上常年积雪，时有大风。紧急空降的“燕子”们并没有在指定地点落地，而是暴露在德军的营地，第一批队员全部被俘，经过审问后遭枪毙。 “燕子”行动不仅彻底失败，而且暴露了英国人的意图，德国因此加强了对水电站的封锁力度。但此时英国已经展开第二次突击。执行这次任务的是从英国皇家陆军精选出的特种队员，他们利用“燕子”行动获得的教训，选择在夜晚降落，沿着山谷的一条隐蔽路线潜入水电站，然后安置炸药、引爆、撤离，整个过程如同一部惊险的暗战片。
幸运的是，这一次，他们成功了。希特勒的原子弹计划遭到重创。
绝密曼哈顿
德国的自我拖延，英国的暗中破坏，这些都为美国的原子弹研制争取了时间。然而，当我们把目光投向美国的时候，可能会捏一把冷汗，因为它的领导人对原子弹还是一知半解。
1939年，爱因斯坦给罗斯福的信中提到，一枚原子弹可以炸掉一个海港。但原子弹的真正威力远远超出了科学家们的想象。罗斯福自然更不清楚了。但据说，他的私人顾问给他讲了一段故事：当年如果拿破仑采纳了富尔顿的汽船技术，建立一支强大的海军，就不会有后来的兵败滑铁卢。罗斯福表示，他不愿做第二个拿破仑。
然而，在1939年成立的美国“铀”委员会，却只收到6000美元的拨款。罗斯福研制原子弹的决心并不坚定，直到1941年12月7日，海军陆战队参谋长马歇尔将军向他汇报：日本在当天凌晨袭击了珍珠港，美国太平洋舰队损失惨重。
罗斯福听完表情凝重，他拿起电话打给了国防部，询问起美国铀研究的最新进展。美国国防部立即意识到他们必须拿出一个完备的原子弹研制方案。很快，一份关于加速原子弹研制进程的报告，交到了罗斯福手里。
如今已没有任何证据表明罗斯福曾批准了这份报告，不过，据说，他把报告退回国防部时在里面夹了一张便签。就是这张便签，开启了美国研制原子弹的“曼哈顿”工程。
“曼哈顿”工程具有绝密性，连时任副总统的杜鲁门也被排除在知情人外。工程负责人是莱斯利·格洛夫斯，曾任美国陆军工程局副局长，领导过美国五角大楼的建造工作。
格洛夫斯是个军人，他知道原子弹对于美国意义重大，但他要面对的是召集与管理一群顶尖科学家的任务。因此，找到一位能负责整个研制计划，又在科学界具有威望的首席科学家非常重要。格洛夫斯推荐了物理学家罗伯特·奥本海默。
不被信任的人
众所周知，奥本海默被誉为美国的“原子弹之父”，在他的出色领导下，美国成功研制出了原子弹。然而，1942年6月，当格洛夫斯推荐奥本海默担任“曼哈顿”工程中央实验室主任时，却遭到了联邦调查局的反对。理由很简单，他们怀疑奥本海默是共产党员，是不被政府信任的人。
奥本海默，1904年出生在美国纽约，父亲是德籍犹太人。1925年，奥本海默从哈佛大学毕业，来到英国剑桥大学卡文迪许实验室研习实验物理，第二年又到德国哥廷根大学跟随马克斯·玻恩研习量子力学。因病回国后，他于1929年在加州伯克利大学担任教授。当时正值美国经济大萧条，奥本海默对共产主义理论产生了兴趣，他与美国的一些共产主义团体建立了联系。西班牙内战期间，他曾通过这些渠道，向西班牙人民政府捐款。
尽管奥本海默不是一位共产党员，但在当时已经引起了美国当局的注意。如今，要把保密级别极高的原子弹工程交给他，美国军方自然很谨慎。然而，格洛夫斯认定奥本海默是个天才，他的强硬作风，让奥本海默通过了审查。
但通过审查，并不意味着奥本海默从此就能够顺利主持“曼哈顿”工程了，相反，他从此掉进了一个让人窒息的漩涡之中。
在主持“曼哈顿”工程的岁月里，奥本海默除了要认真把每项工作落实好，还要面对随时被监视、盘问、调查的处境。他的房子、电话都装上了窃听器。1943年夏天，奥本海默接到他过去的恋人琼·塔特洛克的电话，她想见他。
琼是个共产党员，1936年与奥本海默结识，1940年嫁给了生物学家凯瑟琳·哈利生——一个左翼份子。尽管奥本海默知道，他此番赴约将被盯梢，仍坚持前往。理所当然，这次会面让琼出现在了联邦调查局的名单上。
对于类似这样的监视和调查，奥本海默选择了忍受。他的忍受与坚持，让美国的原子弹研制取得了成功。但是他的前女友琼，却选择了另一条道路。和奥本海默见面一年后，她自杀了。遗书中写到：我想活，作出贡献，但不知道为什么，我瘫痪了。奥本海默知道，她所说的瘫痪，是精神上的。
“你可以换床单了。”
在“曼哈顿”工程接近尾声时，盟国在二战中也取得了决定性的胜利。为了督促日本投降，波茨坦会议预定在1945年7月1日召开。不过这时，美国总统杜鲁门突然改变了计划，把会议推迟到7月17日，因为前一天正是美国第一颗原子弹的试爆日期。他准备借这个机会，向各国元首炫耀一番。
试爆当天，奥本海默跟随科研人员一起，从洛斯阿拉莫斯实验室，来到了新墨西哥州阿拉莫戈多沙漠。临行前，他对妻子说，“如果我的回信是——你可以换床单了，就代表试验成功。”妻子从花园里摘来一株三叶草送给他，祝他好运。
1945年7月16日，人类历史上第一枚原子弹“大男孩”爆炸了。升腾的蘑菇云，耀眼的强光，和剧烈的声响，让在14公里之外观测的科学家们大为震撼。此时的杜鲁门，已经抵达波茨坦，他听到这个消息，按捺不住内心的喜悦，悄悄对身边的斯大林说：“我们拥有了世界上最强大的炸弹。”斯大林微笑地回应道：“那很好啊，可以用来对付日本人。”
那一天，原子弹终于诞生。有的人哭了，有的人笑了。但奥本海默独自离开了试验场，他回到实验室抽了根烟，然后拿起电话打给妻子，他语气平静地说：“你可以换床单了。”