论文部分内容阅读
编者：
2015年2月27日，在“感动中国2014年度人物颁奖盛典”上，“陇海大院”以690万张选票荣登感动中国2014年度榜首。这是一个河南的故事，更是一个中国的故事。这个大院叫“陇海大院”，更是我们所有人心中所向往的那个大院。早在2009年，郑旺盛创作了长篇报告文学《阳光的声音》。这部书以陇海大院为背景，以高位截瘫33年的知青高新海为主人公，以陇海大院一群爱心人物为主要人物，向读者、向社会报道了他们之间发生的无数的爱心故事。
作品
Works
天灾人祸是非多 国难家愁向谁说
生命给予人只有一次，它是那样珍贵无比。
生命有时是那样坚强，它能在岩石上生根成长。
生命有时又是如此脆弱，不堪一击。
高新海曾经是一个坚强的男子汉，他曾经在足球场上一次又一次跌倒，却又一次又一次从地上爬起，将嘴角上流出的血挥手抹去。然而，一场从天而降的灾祸却无情地袭向他，重重地将他击倒在地，让他那颗坚强的男子汉的心不能承受。
1976年3月16日夜晚，是一个令高新海终生难忘的时间。
那天晚上，因为前几天积肥而遭大雨淋头的高新海一病不起，高烧不止，最后竟全身瘫痪、昏迷不醒。看着儿子昏迷不醒的样子，高新海的娘被吓坏了，赶快慌慌张张地喊邻居过来帮忙。
高新海的几个邻居闻听消息，一个个跑着来到了高新海的家，他们分别是小名“常三”的常思军、小名“孬”的杨继增、小名“小贵”的王金贵、小名“小生”的孙豫生和樊跃。
几个人一见高新海的情况不妙，立即找来一辆架子车，七手八脚将高新海抬到架子车上，由王金贵拉着车，其余人紧跟着，出了陇海大院，一路奔跑，不要命地往最近的铁路中心医院赶。
驾辕拉车的王金贵脚上穿的是一双新皮鞋，是父亲刚从广州给他买回来的。此时他已顾不得脚上的新皮鞋了，高一脚低一脚地拉着车，后面几个人推着车，一路狂奔，一口气就将高新海送进了铁路中心医院的急诊室，等安顿好高新海开始抢救后，王金贵和其他几个人才发现王金贵脚上的新皮鞋不知道什么时候已经跑烂了，他的脚趾头已经从开胶的皮鞋里露了出来。
捣蛋的常三看着王金贵说：“贵哥，你这皮鞋咋露脚指头，这是啥款式？”
没等王金贵说话，樊跃接了常三的话茬子：“就是，小贵哥，你这皮鞋样式真不赖，啥时也给咱买一双穿穿！”
王金贵这时才喘口气顾上说话，他用手指头点着常三和樊跃，说道：“樊跃、三儿，就你俩小，就你俩能，就你俩话多，没看老三（高新海的小名）正抢救着哩，还有工夫玩，再说话，我踢死你俩。”
听了王金贵的话，常三和樊跃一个瞪了瞪眼，一个伸了伸舌，俩人不再说话，老实起来。
经过医生的全力抢救，几个小时以后，高新海终于从昏迷中醒了过来。但醒过来的高新海却发现了严重得令他恐怖的问题，他发现自己的四肢麻木，胸口以下没有多少知觉了，而且自己高烧还一直不退，大小便也失禁了，一个可怕的念头霎时出现在高新海的脑海里。他问守在他身边的二哥高新民和王金贵等人：“你们说，我不会残了瘫了吧？我咋感觉不对劲啊，这俩胳膊一点也不灵活，这胸口以下咋一点也不会动，用手掐也没啥感觉了，我不会变成植物人、傻子吧？”
“老三，别瞎胡想，哪有恁严重，安心治病，这病来如山倒，病去如抽丝，你这病来得猛也肯定去得快。”二哥高新民劝慰高新海。
“三哥，有我们几个哥们儿在，你啥也别怕，早一天晚一天你这病得给你治好，要不你咋跟咱兄弟们玩儿。”王金贵说道。
“三哥，你现在是心理负担太重了，你想太多太复杂了，像你那踢足球的身子骨，跟铁打的一样，这病能治住你？别发愁，要不了多久，我看你的病就得好。”孙豫生说道。
“三哥，我说你该吃吃、该喝喝、该睡睡，这铁路中心医院能治不住你这病？那这医院还不关门！”杨继增也劝高新海。
常三和樊跃此时已经憋不住话了。
常三说道：“三哥，你现在不能说那泄气话、吓人话，你不知道为抢救你，俺贵哥的皮鞋都跑烂了，你还不提劲儿治病，贵哥还等着你病好了给他买新皮鞋哩。”
樊跃接着说道：“我说三哥，不是兄弟说你，你说你踢球多厉害，外号‘铁把门’，噢，现在一有点病就害怕了，没胆了，以后别这样，不然兄弟们不跟你玩了。”
大家你一言我一语地劝着高新海，还在高烧的他听着听着昏昏沉沉地就睡过去了。二哥高新民看看天已经是半夜了，就劝王金贵他们回去休息，但几个人却不愿走，后来还是查房的护士长发现他们人多，将他们劝出了病房，几个人才拉上架子车回家了。
高新海住院的消息很快传到了连队，连里专门派人到医院看望高新海。此后，三三两两的知青天天都有来看高新海，大家见高新海的病情严重，心里都很难受，有几个女知青，像当时的学生连长刘丽娜，学生书记王秋英，还有郭玲华、陈兰菊、田晓敏等人，见了高新海，都禁不住掉泪了。此时的高新海，往往会装出一副满不在乎的样子，对她们说自己没事，让她们别难过、别操心，回农场好好干活。高新海越这样说，女知青越是掉泪，最后高新海自己劝着劝着反而自己的眼里也噙泪了。
时间过得很快，转眼高新海已经在铁路中心医院治疗十多天了，可是他的高烧始终退不下去，身体没有一点好转的样子，于是二哥高新民决定给弟弟高新海转院治疗。听说河南医学院的医术高，就又让王金贵、常三他们用架子车将高新海从铁路中心医院转到了河南医学院。
所有的人都盼着高新海的病能在河南医学院治好，但在这里住院住了十几天，病情也依然不见好转，高烧一直不退，急得主治医生也是直挠头，万般无奈之下，医院在住院部门口的一块黑板上写了一份启事，向来医院的所有的人征求退烧的药方。启事的大概内容是：
尊敬的同志和病友，我们是河南医学院，我院有一位叫高新海的病友，发高烧一直不能有效退烧，严重影响了他的病情治疗。毛主席教导我们说：我们的责任，是向人民负责。为了早日治好高新海同志的病，我们特向各位病友、各位同志征求能够退烧的良方。 致以崇高的敬礼！
这个启事贴出后，医院果真收到了几个治疗高烧的药方，但医生在高新海这里试用，结果是作用不大，高烧还是不退。
……
高新海说，那是1976年5月22日，地点是郑州火车站。
那天，他躺在担架上，被常思军、孙豫生、王家新、王金贵、杨继增、范石头、赵新义、樊跃等人护送着从河南医学院出来，一路抬到了郑州火车站的站台上。那时，他的神志特别清醒，他看到了站台上前来为他送行的人，有知青、有同学、有邻居、有球友，他们站在站台上，跟他握手，跟他打招呼，跟他说祝福的话。
高新海说，我没想到会有那么多人关注我关心我，我在连里带过的许多女知青都在站台上哭，还有邻居中的大婶大妈也都在抹泪。那时候，我真的是心潮澎湃，泪如泉涌。
火车开动的时候，站台上送行的人都向我挥手，有的知青还大声喊我的名字。几十年过去了，那一幕还深深地刻在我的脑海中，一次一次地回忆，一次一次地感动。
…… ……
灰烬砖石重情义 刻骨铭心好兄弟
1976年10月5日，高新海从铁路中心医院回到了陇海大院的家里。
此时，钱财费尽，治病无望的高新海心里压着石头，眼里有些迷茫，从他憔悴的面容里能看出他心情的沉重。
娘对他说：“三妞呀，你可不能泄劲，咱这病大，不是三天两天能治好的，咱以后遇到好的医院，遇到好的医生，咱再治，只要找到病根，对住症，这病说好就会好。”
二哥说：“老三，人活一口气，咱得上这样难治的病，精神不能倒，精神一垮，那这病就更不好治了。咱现在保持好心情，吃着药、按摩着，肯定会慢慢好起来，咱不能急躁，越急躁越不利于治病。你现在心里别胡思乱想，你虽然不会动，可有二哥在，你怕啥？二哥就是你的手、你的脚、你的腿，有二哥在，你就安住心慢慢治病，我不相信老天爷就不睁眼，它能看着你让你年轻轻的就这样瘫着？”
“我知道，你们放心吧。”高新海眼里的泪打着转，对娘和二哥说，“我心里啥都知道，我知道这病难治好，我就怕我得上这病太累咱家的人，还有邻居们，心里很不好受。我要是能动，不累人，就是得个癌症我也不怕，现在我是动也动不成，大小便都不知道，都要二哥和娘帮我排，心里想起来就烦。”
娘用手指头点着高新海的头，说道：“三妞，你个兔崽子以后别这样想，也再别这样说，你是我身上掉下来的肉，你就是变成傻子，娘也不会嫌弃你、不管你，娘上辈子欠你，这辈子该还你，别躺床上成天乱琢磨，不往好处想，净往坏处想，那啥时候咱这病能好？再说了，你二哥哪天嫌弃过你？”
二哥接着娘的话说：“是呀，咱妈说的对，老三你以后别躺床上瞎想了，以后多想点好事，少想点坏事，二哥照顾你，不嫌脏不嫌累，谁叫我是你二哥呢？端屎倒尿这些不算啥，二哥早已习惯了，你一天治不好病，二哥就照顾你一天，直到把你照顾到病好为止。”
“我知道，我知道……”
高新海听着娘和二哥的话，大颗大颗的泪珠顺着脸淌下来。
娘用手给他抹抹泪，说：“你个兔崽子多大人了咋说着说着就掉泪，别哭别哭。”
这时，常三（常思军）、小贵（王金贵）、小生（孙豫生）、樊跃四个人推门进屋了，见到此情此景，嘴快的常三冲着高新海说：“噫、噫、噫，你们看，三哥在哭哩，高婶给他擦泪哩。三哥，你丢死人啦，俺几个一会儿不来你咋就哭了，不会是想俺几个想哭了吧！”
常三说完，自己先张着嘴笑。
高新海有些不好意思地笑了。一屋子的人见高新海被常三逗笑了，也都跟着笑起来。
娘高兴地指着常三说：“三儿，还是你兔娃儿会说，能，你硬把你三哥说笑了，中，有本事，将来你兔娃儿肯定能弄个官儿当当，小生、小贵、小跃，你们几个看你高婶说这对不对？”
王金贵说：“高婶金口玉言，您这一说，将来常三当了官儿，叫他好好孝敬孝敬您，叫您坐坐当官儿的小包车（吉普车），也风光风光，咋样高婶？”
“要真是到了那一天，你高婶我死了也没啥遗憾了，就不知道这兔娃将来真当了官儿还认不认我了！”娘一脸高兴地说着，“三儿，你不会一当官就变心吧，要是那样，小心我到时骂死你。”
常三嬉皮笑脸地说：“哪能啊，我常三将来要能当上官儿，当上大官儿，最不能忘记的人就是高婶，放心，到时候我亲自开上小包车拉住您在郑州转三圈，咋样高婶？”
“中，有你这句话，你婶我天天给你许愿，将来叫你当官儿混个人物。”娘继续高兴地说，“哎，只顾说常三，都忘了让你们坐了，快坐下，坐下。”
孙豫生此时说道：“高婶，俺不坐了，今天俺几个来有事。”
“啥事？”
“我们听说俺三哥这病光靠吃药不中，非得经常锻炼锻炼，肌肉才不会萎缩。我们几个兄弟商量了，这事光靠高婶和二哥不行，必须人多才行，以后我们每天都抽空来架住三哥动动，绝不敢叫肌肉萎缩了。”
樊跃接着小生的话说：“小生哥说得非常对，我们从今以后要帮三哥进行锻炼，争取叫他早一天重新站起来。”
老二坐在高新海的床沿上半天没有说话了，这时有些激动地说：“老三这病又不是三两天能好的，咋能天天叫你们为他受累？”
常三听了老二的话，立即说道：“二哥，你咋这样说？你这是说的外气话，俺哥们跟老三跟你又不是玩一天两天了，都是一家人、都是好兄弟，对不对，二哥？”
“那是，那是。”二哥笑着说，“有你们这些好兄弟、好邻居，哎呀，老三是真有福。”
几个人在屋里这样说着，高新海的心里热乎乎的，泪就止不住地在眼眶里打转转。娘看见了，又骂道：“三妞，眼里咋又噙泪啦？兔崽子那泪算多！”
高新海说：“妈，您别恁多话，我哪是泪多？我是高兴，我这都成一堆泥了，大家还来看我、帮我，我高兴、高兴……” 说着话，高新海抬手抹了一下眼里流出的泪。
“好，好，我不说话了，我去买菜，中午给你们做好吃的。”娘说着，取下挂在墙上的菜篮子，朝门口走去。
见高婶走了，王金贵对大家说：“咱别光说话啦，咱现在就把三哥背下楼，到院里试着锻炼锻炼。”
“好，我背三哥。”孙豫生说着，就在高新海的床前蹲下身来。
老二和王金贵两人架起高新海的胳膊，将高新海从床上架起来，常三、樊跃又过来抱腿的抱腿、抱腰的抱腰，将高新海放到了孙豫生的背上， 孙豫生扭头对趴在他背上的高新海说，“三哥，咱下楼啦，你用手揽好我的脖子，手中不中？”
“中，能使上劲。”高新海说。
孙豫生两手倒过来伸到背后，用手抓住高新海的大腿，出了屋门，顺着二楼的楼道往下走。
高新海家原来住在二楼，楼梯不是现在这种一级一级的楼梯，而是那种老式的坡式长楼道，从一楼可以顺着坡道走到二楼，或者从二楼顺着坡道直接走到一楼，坡道有些陡，是水泥面，走起来很光滑。孙豫生背着高新海，一步一步小心地顺着坡道走下来，一直走到了一楼的楼道外，被其他几个人接住，才长出了一口气。
孙豫生笑着说：“三哥，你以后减减肥，太重，背着你跟背石头一样，压得我头晕。”
王金贵说：“小生，下回我背，我一口气把老三背下楼，保证连一口大气都不喘。”
常三凑过来对王金贵说：“小贵哥，你肯定比小生哥怪气，要不俺咋喊你哥？”
王金贵笑着说：“这话我爱听，常三，你就是会说话，来来来，你也别光说了，来，你跟跃你俩架住三哥的两只胳膊，我跟二哥一人招呼三哥一条腿，小生先休息会儿，刚才背三哥有功。”
在王金贵的指挥下，几个人架胳膊的架胳膊，扶腿的扶腿，连架带抬扶着高新海一步一步往前挪动。
院里的大婶、大妈、大伯、大叔见孙豫生他们帮着高新海在锻炼，都纷纷打招呼。
“三妞，好好锻炼，听说人家有人瘫痪后就这样锻炼好了。”
“三妞，有病了要想开，饭要一口一口吃，病要一下一下治，心放平，气放长，咱总有病好的那一天。”
“呀，三妞，这开始锻炼了，这中，这中，这锻炼锻炼肯定好得快，不能整天躺床上，好人整天不下床也受不了，别说有病了。以后就这样天天锻炼锻炼，要不了多久就会见好。”
“哎呀，你们几个人心真好，真好！”
“小贵呀，你们几个人这样待三妞，将来会有好报呀。”
“哎呀，这真是人家说的那话儿，远亲不如近邻啊，你看小贵、小生他们多好！”
“三妞，别着急，听说大胖他妈正给你找偏方，说能治你的病，俺也都给你打听着治病的方子呢，别着急啊，慢慢治。”
高新海听着院里这些大妈、大婶、大伯、大叔们关心自己的一句句话语，眼泪模糊了双眼……
…… ……
党和政府送温暖 残疾孩儿办工伤
高新海是因公致残的。
大家都觉得他应该办个工伤，这样看病、生活才会有些保障。
高新海不能动，为了他办工伤的事，邻居们自发地找市残联、市民政局、市委，询问高新海的情况能不能办工伤。有关部门都很同情高新海，但具体办理起来还是有些困难，都答应一旦政策允许，一定要帮助高新海办理工伤。
1978年，国家针对知青的有关安排问题下发了74号中央文件，文件中明确规定了统筹解决农场知青的办法。即知青中实在不愿或无法留下的，由原籍省、市分期分批办理病退、困退……高新海和大家知道后都非常高兴，觉得有了74号文件，办理工伤就有了政策依据。孙豫生、王金贵、常三、樊跃、许兰生等人轮流用架子车拉着高新海去有关部门反映情况。
虽然一下子还不能办成工伤，但有关部门已经将高新海的事记录在案了，特别是郑州市委的领导，还特别安排了一笔资金送到了陇海大院高新海的家里解决他的生活和看病困难。
这笔资金一共是500元，在当时来说，工人的工资一个月只有几十元，这500元钱让高新海一下子解决了许多问题，他虽然至今不知道这笔钱是市委哪个领导批的，但那感激之情却终身难忘。从那时起，高新海就感受到了党和政府的温暖，他深深地感觉到党和政府始终没有忘记对知青的关怀。
1979年6月，有关部门又让高新海写了一份自己因公致残的材料，作为办理工伤的重要材料依据。
高新海怀着激动的心情，连夜写了一份个人情况的汇报材料，并让孙豫生、王金贵用架子车拉他去了市委和市民政局，将这份材料交给了有关领导。
至今，高新海还放着这份材料的草稿：
尊敬的领导同志：
我是沟赵农场二连的知识青年，名叫高新海，男，28岁，共青团员。1971年到沟赵农场二连锻炼，任大田排排长，1976年3月我因为连队劳动，造成全身瘫痪，至今卧床不起，失去了劳动能力。我的病伤经过如下：
1976年2月下旬，我奉连队之命和姚援朝（团支部书记）同志带领连队积肥队来郑突击积肥，以确保连队农业丰收。3月间的一天傍晚，天气闷热，但我们和往常一样，都按时来到集合地点商量怎么干，我和姚都很犹豫……正在这时，连长陈留枝来了，他见我们还没出工就问：新海，天这么晚了，怎么还没去干活？我说：有些同学怕下雨，让等等看。当时，我看天气没什么变化，就立即带领同学们去干活了，劳动中同学们争先恐后，猛干实干，我也干得汗流浃背。突然天空刮起大风下起大雨来了，无情的雨水像瓢泼似的落在我们身上，我们拼命地把粪桶装满，冒着大雨奔跑在返回粪点的大路上。由于我出汗后，雨水激和冷风吹而受风，感到全身发冷，四肢无力，我向袁金城、赵新义等同学讲了这些情况后，就回家了。当晚指导员也在粪点上起粪往连队拉，发现我不在，就问大家：新海怎么没来？同学们说，我被大雨浇病了刚回去。第二天，我的喉咙、肩膀、全身都感到酸痛，我以为是感冒了，在家迷迷糊糊地睡了一天，晚上同学们来看我，连长程志根也来看我了，他很着急，希望我经得起考验，要我不辜负连指导员和同志们的信任，鼓励我病好后迅速回队。可是事与愿违，我的病不但没有好转，反而向更严重的方向发展，到3月16日晚，我体温上升至昏迷状态，不省人事，全身瘫痪，当夜我被送到医院，先后在郑铁中心医院、河南医学院、北京首都医院进行治疗，后来高烧退了，我保住了性命，然而从胸二部位开始到脚全部瘫痪，经医院诊断为横贯性脊髓炎。 从此我因公负伤一直卧床在家，在此期间我们连队场部等领导都来看望我，并给我以多方面照顾，使我从内心非常感谢，可是我属于知识青年，又无法到农场劳动，只有一个人寂寞地在床上躺着。感谢党中央在领导全国人民进行新的长征的时候，没有忘记知识青年，1978年下达了74号中央文件，对我们知识青年给了具体而又热情的关怀和安排，使我感受万千，满面热泪。
为此希望上级领导遵照74号文件精神，根据我得病的情况，请批准为“工伤”，体现党中央对我们患病知青的最大关怀和爱护。
待到病好后，我将以更大的热情和干劲为祖国实现“四化”贡献自己的毕生精力。
请调查。
致崇高的革命敬礼，并等待着领导的批示！
郑郊沟赵“五七”青年农场
二连知青 高新海
1979年6月28日
材料上报后，高新海等了很久也没有消息，于是，心里有些着急的高新海就去市民政局和二七区民政科询问，工作人员告诉他，他的工伤他们会尽力办成，因为一些政策上的问题，要他耐心等消息。
高新海一等就是两年，同学、邻居、知青们都很关心这件事，大家来看高新海时，都劝高新海多去找政府。
高新海说：“我相信政府，我是因公致残的，我坚信早早晚晚政府会把这个工伤给我办成，我不能三天两头去找他们，这样不是给人家找麻烦吗？就等吧。”
王家新说：“我也相信这工伤早晚能办成，三哥确确实实是因给农场干活残疾的，又有74号中央文件，政府不会不办的，如果最后这事办不成，我到时候背着三哥去找市委反映情况。”
王金贵说：“那就等吧，看最后的结果再说，但愿工伤能办成。”
二哥高新民说：“材料已经报过了，一时办不下来，可能是有些问题，现在急也不成，咱就等吧。”
孟宪生说：“现在是1981年8月，如果超过1981年老三的工伤办不成，到时候我跟兰猫去北京找党中央国务院反映高新海的情况，我们一定不辜负大家的期望，不为高新海同志办成工伤，誓不罢休。”
孟宪生故作严肃的话引得众人大笑。
1981年9月16日，高新海终于盼来了他渴望已久的好消息。二七区民政科的工作人员通知高新海，他的工伤已经批下来了，要他尽快到二七区民政科办理有关手续。
高新海闻听这个消息，内心激动万分。第二天，他就在二哥和许兰生等人的陪同下坐着自己的三轮车赶到了二七区民政科。
当高新海他们走进二七区民政科的院里时，从一间开着门的办公室里传出一句话：哎，看，咱们的瘫痪孩儿来啦！
高新海突然听到这句亲切的话，心里猛然就涌出一股热浪，眼里的泪“哗”地流了出来。
多少年以后，高新海对这一幕仍不能忘记。他说：“从‘咱们的瘫痪孩儿来啦’这句亲切的话里，我感受到了党和政府对我的关心，感受到了党和政府给我的温暖，我从心里感激党和政府、感激社会。”
…… ……
热泪盈眶重聚首 忆想当年放歌喉
关心、帮助高新海的邻居们越来越多，加上老同学、老战友、老球友，高新海身边有了一大帮人，他感到特别快乐，疾病给他带来的痛苦因之减少了很多。只有在孤寂的夜里，他一个人躺在床上静下来时，内心才会感到有些孤单和落寞的惆怅。什么时候自己的病能治好呢？自己给多少人添了多少麻烦？如果自己的病能治好该多好啊，哪怕治得能自己照顾自己也好啊！二哥为自己的病耗费了一生的精力，临走时还牵挂着自己，甚至为照顾自己曾多次推迟结婚。现在娘已经老了，体力一天不如一天了，可还要照顾自己，心里真不是滋味，有时看着头发花白的她为自己排便累得喘气，自己的眼泪就止不住地流。
高新海一直渴望着医学能不断进步，创造奇迹，能让他重新站起来。
邻居、同学、战友也没有放弃这种想法，一直关注着高新海的病情，想方设法打听能治好高新海病的消息，期盼着有一天能治好高新海的病，让他重新站起来。
为了高新海，许多人做了许多感动人心的事。也许这些事算不得崇高和伟大，但它却闪烁着人类本质中最质朴、最善良、最动人的精神力量。
1999年1月初，刘丽娜、王秋英等人来看高新海，特意告诉了他一个梦寐以求的好消息。
刘丽娜兴奋地说：“三哥，你猜猜我们今天来干啥？”
“猜不到，我这脑子笨，你们就直接告诉我吧，别让我因为猜事弄成羊羔疯了。”
高新海见到刘丽娜她们一脸喜气，知道今天一定有好事，但一下子又很难想很难猜，就催着刘丽娜她们直接说。
王秋英说：“咱原来说的啥事你忘了没有？”
“啥事？”高新海摸着头想着，突然想起了什么，他兴奋地说，“是不是农场知青聚会的事有眉目了？”
刘丽娜说：“还算聪明！终于猜对了。”
“真的？”高新海兴奋得简直不敢相信这消息。
王秋英说：“不过不是有眉目了，而是已经定下来了，我们就是来通知你，1月16日，咱农场知青在西站路电力建设四处大礼堂大聚会，到时候农场政治部主任魏进中也参加。”
“太好了！太好了！”
高新海一听王秋英说知青大聚会的事已经定下来了，兴奋得心都要跳出来了。
老扁赵新义来了，听说知青聚会的事定下来了，也很兴奋。他说：“有的战友从分别就没见过面，20多年了，大家的变化有多大啊，不知道还能不能认出来？时间真是太快了，一转眼就20多年了。”
高新海还在兴奋中，接着赵新义的话说：“当年都是小伙子、俏姑娘，一转眼人就变老了，再不聚聚见见面，有的战友恐怕这辈子就见不上面了，这次聚会好！这次聚会好！”
几个人对于聚会的事，都很激动，大家你一言我一语地说着心里话，说着知青时代的事，想象着未曾谋面的战友的情况…… 1999年1月16日早上，高新海早早地就起来了，赵新义也早早地赶到了高新海的家里。赵新义给高新海打来洗脸水，还将牙膏给高新海挤到牙刷上。在赵新义的帮助下，高新海很快就洗漱结束了。
这时候，刘丽娜、熊蒂也来到了高新海的家里，几个人帮着高新海下床，由赵新义将高新海抱到那辆机动三轮车上。
高新海坐稳后，赵新义将高新海的轮椅放到车上，然后几个人也上了三轮车。高新海发动车，拉着几个战友在清晨的薄雾中离开了陇海大院，沿着陇海路朝西走去。当他们来到电力建设四处的大礼堂时，时间还不到8点半，这里还没有来几个知青。但从大礼堂的布置和所悬挂的“沟赵二连战友联谊会”的横幅能明显感受到这里要开会的气氛。
知青们陆陆续续都赶来了，每一个来到的知青战友都相互打招呼，特别要跟高新海握手打招呼。
王家新来了。
武丹岗来了。
当年连队里唯一有照相机会摄影的卢鸿连来了。
绰号“瘦子”的薛建平来了。
绰号“黑豆”的袁金成来了。
绰号“老建”的郭建发来了。
曹桂芳、田晓敏、王敏、卢鸿云来了。
农民连长张金选来了。
农场政治部主任魏进中来了。
连长程志根来了。
小金（王金光）和小六（吴修海）、张跃、陈兰菊、王秋英来了。
刘俊、张丽华、王德山来了。
……
按照约定的时间，9点半左右，知青们纷纷从各个地方赶到了西站路电力建设四处的大礼堂。
高新海看着每一个到来的知青战友，跟一个个战友握着手打着招呼，眼眶里滚动着热乎乎的泪。
大礼堂里摆着一张张圆桌，桌上放着糖果、水果和香烟，知青们围桌而坐，互相叙说着往事，询问着家里家外的情况，气氛非常热烈。
知青们到齐后，大家热烈鼓掌，邀请原沟赵农场政治部主任魏进中讲话。
魏进中在热烈的掌声中站起来讲话：
战友们：
你们好！
今天我们相聚在这里，我和大家一样，心情万分激动！
在此，我向每一位战友和每一位战友的家人致以最诚挚最热烈的问候和祝福！
日月如梭，光阴荏苒。20多年前，大家都是热血沸腾的青年，响应党和国家的号召上山下乡接受贫下中农再教育。在沟赵那个地方，我们流了血、流了汗，奉献了我们的青春和力量。虽然我们在那里付出的多，收获的少，但我们无怨无悔！今天，大家都是四五十岁的人了，有了家庭、有了事业。但是，无论何时何地，我们都不会忘记20多年前不怕苦不怕累，流血流汗在沟赵农场战天斗地的岁月，那是我们永远的记忆、永远的财富、永远的梦！
在此，我还要代表大家特别向在农场因公致残高位截瘫20多年，但却一直坚韧、坚强、乐观生活的我们的战友高新海致以崇高的敬意，祝他生活越来越开心、越来越幸福！
……
政治部主任魏进中的讲话赢得了知青们热烈的掌声，也让激动中的高新海热泪盈眶。
魏进中讲话后，知青们开始自由谈话，许多人围过来跟高新海说话，询问他这些年走过的路。
高新海将自己的情况讲给战友们，并激动地对大家说：“这些年如果没有党和政府的关怀，没有好邻居、好同学、好战友、好伙伴们和社会各界的帮助，就没有我高新海的今天。我能生活在这个时代，是不幸中的万幸。我感谢社会、感谢所有帮助过我的人。”
中午时分，知青们就在电力建设四处的餐厅开怀畅饮，许多知青端着酒杯都来敬高新海。高新海因为身体的原因，不能多喝酒，但他每次都坚持喝一点，即使如此，他的脸还是被酒烧红了。
刘丽娜、王秋英等女知青提议让高新海少喝酒，带个头给大家唱歌，唱当年当知青时不让唱的歌。
王家新和武丹岗也催促高新海唱歌。
高新海有些不好意思，他说：“这么多年没有当着这么多人唱了，声音也早不行了，唱不出来了。”
赵新义说：“让新海唱，他唱得很好听，在我们院里他还经常唱。”
高新海说：“家新的歌唱得好，当年还是农场毛泽东思想宣传队的演员哩，比我专业，让他先唱，起个头，我再唱。”
知青们于是朝着王家新鼓掌。
王家新说：“好，我就先唱一首《哭也是歌，笑也是歌》，送给战友们。”
王家新在掌声中唱起来：
才见波涛，又遇漩涡
风风雨雨谁能躲过
看那潮涨，看那潮落
人世间何处没有坎坷
莫道这春去秋来
岁月蹉跎
谈笑间一曲衷情
藏在心窝
……
（本文选自《阳光的声音》）
2015年2月27日，在“感动中国2014年度人物颁奖盛典”上，“陇海大院”以690万张选票荣登感动中国2014年度榜首。这是一个河南的故事，更是一个中国的故事。这个大院叫“陇海大院”，更是我们所有人心中所向往的那个大院。早在2009年，郑旺盛创作了长篇报告文学《阳光的声音》。这部书以陇海大院为背景，以高位截瘫33年的知青高新海为主人公，以陇海大院一群爱心人物为主要人物，向读者、向社会报道了他们之间发生的无数的爱心故事。
作品
Works
天灾人祸是非多 国难家愁向谁说
生命给予人只有一次，它是那样珍贵无比。
生命有时是那样坚强，它能在岩石上生根成长。
生命有时又是如此脆弱，不堪一击。
高新海曾经是一个坚强的男子汉，他曾经在足球场上一次又一次跌倒，却又一次又一次从地上爬起，将嘴角上流出的血挥手抹去。然而，一场从天而降的灾祸却无情地袭向他，重重地将他击倒在地，让他那颗坚强的男子汉的心不能承受。
1976年3月16日夜晚，是一个令高新海终生难忘的时间。
那天晚上，因为前几天积肥而遭大雨淋头的高新海一病不起，高烧不止，最后竟全身瘫痪、昏迷不醒。看着儿子昏迷不醒的样子，高新海的娘被吓坏了，赶快慌慌张张地喊邻居过来帮忙。
高新海的几个邻居闻听消息，一个个跑着来到了高新海的家，他们分别是小名“常三”的常思军、小名“孬”的杨继增、小名“小贵”的王金贵、小名“小生”的孙豫生和樊跃。
几个人一见高新海的情况不妙，立即找来一辆架子车，七手八脚将高新海抬到架子车上，由王金贵拉着车，其余人紧跟着，出了陇海大院，一路奔跑，不要命地往最近的铁路中心医院赶。
驾辕拉车的王金贵脚上穿的是一双新皮鞋，是父亲刚从广州给他买回来的。此时他已顾不得脚上的新皮鞋了，高一脚低一脚地拉着车，后面几个人推着车，一路狂奔，一口气就将高新海送进了铁路中心医院的急诊室，等安顿好高新海开始抢救后，王金贵和其他几个人才发现王金贵脚上的新皮鞋不知道什么时候已经跑烂了，他的脚趾头已经从开胶的皮鞋里露了出来。
捣蛋的常三看着王金贵说：“贵哥，你这皮鞋咋露脚指头，这是啥款式？”
没等王金贵说话，樊跃接了常三的话茬子：“就是，小贵哥，你这皮鞋样式真不赖，啥时也给咱买一双穿穿！”
王金贵这时才喘口气顾上说话，他用手指头点着常三和樊跃，说道：“樊跃、三儿，就你俩小，就你俩能，就你俩话多，没看老三（高新海的小名）正抢救着哩，还有工夫玩，再说话，我踢死你俩。”
听了王金贵的话，常三和樊跃一个瞪了瞪眼，一个伸了伸舌，俩人不再说话，老实起来。
经过医生的全力抢救，几个小时以后，高新海终于从昏迷中醒了过来。但醒过来的高新海却发现了严重得令他恐怖的问题，他发现自己的四肢麻木，胸口以下没有多少知觉了，而且自己高烧还一直不退，大小便也失禁了，一个可怕的念头霎时出现在高新海的脑海里。他问守在他身边的二哥高新民和王金贵等人：“你们说，我不会残了瘫了吧？我咋感觉不对劲啊，这俩胳膊一点也不灵活，这胸口以下咋一点也不会动，用手掐也没啥感觉了，我不会变成植物人、傻子吧？”
“老三，别瞎胡想，哪有恁严重，安心治病，这病来如山倒，病去如抽丝，你这病来得猛也肯定去得快。”二哥高新民劝慰高新海。
“三哥，有我们几个哥们儿在，你啥也别怕，早一天晚一天你这病得给你治好，要不你咋跟咱兄弟们玩儿。”王金贵说道。
“三哥，你现在是心理负担太重了，你想太多太复杂了，像你那踢足球的身子骨，跟铁打的一样，这病能治住你？别发愁，要不了多久，我看你的病就得好。”孙豫生说道。
“三哥，我说你该吃吃、该喝喝、该睡睡，这铁路中心医院能治不住你这病？那这医院还不关门！”杨继增也劝高新海。
常三和樊跃此时已经憋不住话了。
常三说道：“三哥，你现在不能说那泄气话、吓人话，你不知道为抢救你，俺贵哥的皮鞋都跑烂了，你还不提劲儿治病，贵哥还等着你病好了给他买新皮鞋哩。”
樊跃接着说道：“我说三哥，不是兄弟说你，你说你踢球多厉害，外号‘铁把门’，噢，现在一有点病就害怕了，没胆了，以后别这样，不然兄弟们不跟你玩了。”
大家你一言我一语地劝着高新海，还在高烧的他听着听着昏昏沉沉地就睡过去了。二哥高新民看看天已经是半夜了，就劝王金贵他们回去休息，但几个人却不愿走，后来还是查房的护士长发现他们人多，将他们劝出了病房，几个人才拉上架子车回家了。
高新海住院的消息很快传到了连队，连里专门派人到医院看望高新海。此后，三三两两的知青天天都有来看高新海，大家见高新海的病情严重，心里都很难受，有几个女知青，像当时的学生连长刘丽娜，学生书记王秋英，还有郭玲华、陈兰菊、田晓敏等人，见了高新海，都禁不住掉泪了。此时的高新海，往往会装出一副满不在乎的样子，对她们说自己没事，让她们别难过、别操心，回农场好好干活。高新海越这样说，女知青越是掉泪，最后高新海自己劝着劝着反而自己的眼里也噙泪了。
时间过得很快，转眼高新海已经在铁路中心医院治疗十多天了，可是他的高烧始终退不下去，身体没有一点好转的样子，于是二哥高新民决定给弟弟高新海转院治疗。听说河南医学院的医术高，就又让王金贵、常三他们用架子车将高新海从铁路中心医院转到了河南医学院。
所有的人都盼着高新海的病能在河南医学院治好，但在这里住院住了十几天，病情也依然不见好转，高烧一直不退，急得主治医生也是直挠头，万般无奈之下，医院在住院部门口的一块黑板上写了一份启事，向来医院的所有的人征求退烧的药方。启事的大概内容是：
尊敬的同志和病友，我们是河南医学院，我院有一位叫高新海的病友，发高烧一直不能有效退烧，严重影响了他的病情治疗。毛主席教导我们说：我们的责任，是向人民负责。为了早日治好高新海同志的病，我们特向各位病友、各位同志征求能够退烧的良方。 致以崇高的敬礼！
这个启事贴出后，医院果真收到了几个治疗高烧的药方，但医生在高新海这里试用，结果是作用不大，高烧还是不退。
……
高新海说，那是1976年5月22日，地点是郑州火车站。
那天，他躺在担架上，被常思军、孙豫生、王家新、王金贵、杨继增、范石头、赵新义、樊跃等人护送着从河南医学院出来，一路抬到了郑州火车站的站台上。那时，他的神志特别清醒，他看到了站台上前来为他送行的人，有知青、有同学、有邻居、有球友，他们站在站台上，跟他握手，跟他打招呼，跟他说祝福的话。
高新海说，我没想到会有那么多人关注我关心我，我在连里带过的许多女知青都在站台上哭，还有邻居中的大婶大妈也都在抹泪。那时候，我真的是心潮澎湃，泪如泉涌。
火车开动的时候，站台上送行的人都向我挥手，有的知青还大声喊我的名字。几十年过去了，那一幕还深深地刻在我的脑海中，一次一次地回忆，一次一次地感动。
…… ……
灰烬砖石重情义 刻骨铭心好兄弟
1976年10月5日，高新海从铁路中心医院回到了陇海大院的家里。
此时，钱财费尽，治病无望的高新海心里压着石头，眼里有些迷茫，从他憔悴的面容里能看出他心情的沉重。
娘对他说：“三妞呀，你可不能泄劲，咱这病大，不是三天两天能治好的，咱以后遇到好的医院，遇到好的医生，咱再治，只要找到病根，对住症，这病说好就会好。”
二哥说：“老三，人活一口气，咱得上这样难治的病，精神不能倒，精神一垮，那这病就更不好治了。咱现在保持好心情，吃着药、按摩着，肯定会慢慢好起来，咱不能急躁，越急躁越不利于治病。你现在心里别胡思乱想，你虽然不会动，可有二哥在，你怕啥？二哥就是你的手、你的脚、你的腿，有二哥在，你就安住心慢慢治病，我不相信老天爷就不睁眼，它能看着你让你年轻轻的就这样瘫着？”
“我知道，你们放心吧。”高新海眼里的泪打着转，对娘和二哥说，“我心里啥都知道，我知道这病难治好，我就怕我得上这病太累咱家的人，还有邻居们，心里很不好受。我要是能动，不累人，就是得个癌症我也不怕，现在我是动也动不成，大小便都不知道，都要二哥和娘帮我排，心里想起来就烦。”
娘用手指头点着高新海的头，说道：“三妞，你个兔崽子以后别这样想，也再别这样说，你是我身上掉下来的肉，你就是变成傻子，娘也不会嫌弃你、不管你，娘上辈子欠你，这辈子该还你，别躺床上成天乱琢磨，不往好处想，净往坏处想，那啥时候咱这病能好？再说了，你二哥哪天嫌弃过你？”
二哥接着娘的话说：“是呀，咱妈说的对，老三你以后别躺床上瞎想了，以后多想点好事，少想点坏事，二哥照顾你，不嫌脏不嫌累，谁叫我是你二哥呢？端屎倒尿这些不算啥，二哥早已习惯了，你一天治不好病，二哥就照顾你一天，直到把你照顾到病好为止。”
“我知道，我知道……”
高新海听着娘和二哥的话，大颗大颗的泪珠顺着脸淌下来。
娘用手给他抹抹泪，说：“你个兔崽子多大人了咋说着说着就掉泪，别哭别哭。”
这时，常三（常思军）、小贵（王金贵）、小生（孙豫生）、樊跃四个人推门进屋了，见到此情此景，嘴快的常三冲着高新海说：“噫、噫、噫，你们看，三哥在哭哩，高婶给他擦泪哩。三哥，你丢死人啦，俺几个一会儿不来你咋就哭了，不会是想俺几个想哭了吧！”
常三说完，自己先张着嘴笑。
高新海有些不好意思地笑了。一屋子的人见高新海被常三逗笑了，也都跟着笑起来。
娘高兴地指着常三说：“三儿，还是你兔娃儿会说，能，你硬把你三哥说笑了，中，有本事，将来你兔娃儿肯定能弄个官儿当当，小生、小贵、小跃，你们几个看你高婶说这对不对？”
王金贵说：“高婶金口玉言，您这一说，将来常三当了官儿，叫他好好孝敬孝敬您，叫您坐坐当官儿的小包车（吉普车），也风光风光，咋样高婶？”
“要真是到了那一天，你高婶我死了也没啥遗憾了，就不知道这兔娃将来真当了官儿还认不认我了！”娘一脸高兴地说着，“三儿，你不会一当官就变心吧，要是那样，小心我到时骂死你。”
常三嬉皮笑脸地说：“哪能啊，我常三将来要能当上官儿，当上大官儿，最不能忘记的人就是高婶，放心，到时候我亲自开上小包车拉住您在郑州转三圈，咋样高婶？”
“中，有你这句话，你婶我天天给你许愿，将来叫你当官儿混个人物。”娘继续高兴地说，“哎，只顾说常三，都忘了让你们坐了，快坐下，坐下。”
孙豫生此时说道：“高婶，俺不坐了，今天俺几个来有事。”
“啥事？”
“我们听说俺三哥这病光靠吃药不中，非得经常锻炼锻炼，肌肉才不会萎缩。我们几个兄弟商量了，这事光靠高婶和二哥不行，必须人多才行，以后我们每天都抽空来架住三哥动动，绝不敢叫肌肉萎缩了。”
樊跃接着小生的话说：“小生哥说得非常对，我们从今以后要帮三哥进行锻炼，争取叫他早一天重新站起来。”
老二坐在高新海的床沿上半天没有说话了，这时有些激动地说：“老三这病又不是三两天能好的，咋能天天叫你们为他受累？”
常三听了老二的话，立即说道：“二哥，你咋这样说？你这是说的外气话，俺哥们跟老三跟你又不是玩一天两天了，都是一家人、都是好兄弟，对不对，二哥？”
“那是，那是。”二哥笑着说，“有你们这些好兄弟、好邻居，哎呀，老三是真有福。”
几个人在屋里这样说着，高新海的心里热乎乎的，泪就止不住地在眼眶里打转转。娘看见了，又骂道：“三妞，眼里咋又噙泪啦？兔崽子那泪算多！”
高新海说：“妈，您别恁多话，我哪是泪多？我是高兴，我这都成一堆泥了，大家还来看我、帮我，我高兴、高兴……” 说着话，高新海抬手抹了一下眼里流出的泪。
“好，好，我不说话了，我去买菜，中午给你们做好吃的。”娘说着，取下挂在墙上的菜篮子，朝门口走去。
见高婶走了，王金贵对大家说：“咱别光说话啦，咱现在就把三哥背下楼，到院里试着锻炼锻炼。”
“好，我背三哥。”孙豫生说着，就在高新海的床前蹲下身来。
老二和王金贵两人架起高新海的胳膊，将高新海从床上架起来，常三、樊跃又过来抱腿的抱腿、抱腰的抱腰，将高新海放到了孙豫生的背上， 孙豫生扭头对趴在他背上的高新海说，“三哥，咱下楼啦，你用手揽好我的脖子，手中不中？”
“中，能使上劲。”高新海说。
孙豫生两手倒过来伸到背后，用手抓住高新海的大腿，出了屋门，顺着二楼的楼道往下走。
高新海家原来住在二楼，楼梯不是现在这种一级一级的楼梯，而是那种老式的坡式长楼道，从一楼可以顺着坡道走到二楼，或者从二楼顺着坡道直接走到一楼，坡道有些陡，是水泥面，走起来很光滑。孙豫生背着高新海，一步一步小心地顺着坡道走下来，一直走到了一楼的楼道外，被其他几个人接住，才长出了一口气。
孙豫生笑着说：“三哥，你以后减减肥，太重，背着你跟背石头一样，压得我头晕。”
王金贵说：“小生，下回我背，我一口气把老三背下楼，保证连一口大气都不喘。”
常三凑过来对王金贵说：“小贵哥，你肯定比小生哥怪气，要不俺咋喊你哥？”
王金贵笑着说：“这话我爱听，常三，你就是会说话，来来来，你也别光说了，来，你跟跃你俩架住三哥的两只胳膊，我跟二哥一人招呼三哥一条腿，小生先休息会儿，刚才背三哥有功。”
在王金贵的指挥下，几个人架胳膊的架胳膊，扶腿的扶腿，连架带抬扶着高新海一步一步往前挪动。
院里的大婶、大妈、大伯、大叔见孙豫生他们帮着高新海在锻炼，都纷纷打招呼。
“三妞，好好锻炼，听说人家有人瘫痪后就这样锻炼好了。”
“三妞，有病了要想开，饭要一口一口吃，病要一下一下治，心放平，气放长，咱总有病好的那一天。”
“呀，三妞，这开始锻炼了，这中，这中，这锻炼锻炼肯定好得快，不能整天躺床上，好人整天不下床也受不了，别说有病了。以后就这样天天锻炼锻炼，要不了多久就会见好。”
“哎呀，你们几个人心真好，真好！”
“小贵呀，你们几个人这样待三妞，将来会有好报呀。”
“哎呀，这真是人家说的那话儿，远亲不如近邻啊，你看小贵、小生他们多好！”
“三妞，别着急，听说大胖他妈正给你找偏方，说能治你的病，俺也都给你打听着治病的方子呢，别着急啊，慢慢治。”
高新海听着院里这些大妈、大婶、大伯、大叔们关心自己的一句句话语，眼泪模糊了双眼……
…… ……
党和政府送温暖 残疾孩儿办工伤
高新海是因公致残的。
大家都觉得他应该办个工伤，这样看病、生活才会有些保障。
高新海不能动，为了他办工伤的事，邻居们自发地找市残联、市民政局、市委，询问高新海的情况能不能办工伤。有关部门都很同情高新海，但具体办理起来还是有些困难，都答应一旦政策允许，一定要帮助高新海办理工伤。
1978年，国家针对知青的有关安排问题下发了74号中央文件，文件中明确规定了统筹解决农场知青的办法。即知青中实在不愿或无法留下的，由原籍省、市分期分批办理病退、困退……高新海和大家知道后都非常高兴，觉得有了74号文件，办理工伤就有了政策依据。孙豫生、王金贵、常三、樊跃、许兰生等人轮流用架子车拉着高新海去有关部门反映情况。
虽然一下子还不能办成工伤，但有关部门已经将高新海的事记录在案了，特别是郑州市委的领导，还特别安排了一笔资金送到了陇海大院高新海的家里解决他的生活和看病困难。
这笔资金一共是500元，在当时来说，工人的工资一个月只有几十元，这500元钱让高新海一下子解决了许多问题，他虽然至今不知道这笔钱是市委哪个领导批的，但那感激之情却终身难忘。从那时起，高新海就感受到了党和政府的温暖，他深深地感觉到党和政府始终没有忘记对知青的关怀。
1979年6月，有关部门又让高新海写了一份自己因公致残的材料，作为办理工伤的重要材料依据。
高新海怀着激动的心情，连夜写了一份个人情况的汇报材料，并让孙豫生、王金贵用架子车拉他去了市委和市民政局，将这份材料交给了有关领导。
至今，高新海还放着这份材料的草稿：
尊敬的领导同志：
我是沟赵农场二连的知识青年，名叫高新海，男，28岁，共青团员。1971年到沟赵农场二连锻炼，任大田排排长，1976年3月我因为连队劳动，造成全身瘫痪，至今卧床不起，失去了劳动能力。我的病伤经过如下：
1976年2月下旬，我奉连队之命和姚援朝（团支部书记）同志带领连队积肥队来郑突击积肥，以确保连队农业丰收。3月间的一天傍晚，天气闷热，但我们和往常一样，都按时来到集合地点商量怎么干，我和姚都很犹豫……正在这时，连长陈留枝来了，他见我们还没出工就问：新海，天这么晚了，怎么还没去干活？我说：有些同学怕下雨，让等等看。当时，我看天气没什么变化，就立即带领同学们去干活了，劳动中同学们争先恐后，猛干实干，我也干得汗流浃背。突然天空刮起大风下起大雨来了，无情的雨水像瓢泼似的落在我们身上，我们拼命地把粪桶装满，冒着大雨奔跑在返回粪点的大路上。由于我出汗后，雨水激和冷风吹而受风，感到全身发冷，四肢无力，我向袁金城、赵新义等同学讲了这些情况后，就回家了。当晚指导员也在粪点上起粪往连队拉，发现我不在，就问大家：新海怎么没来？同学们说，我被大雨浇病了刚回去。第二天，我的喉咙、肩膀、全身都感到酸痛，我以为是感冒了，在家迷迷糊糊地睡了一天，晚上同学们来看我，连长程志根也来看我了，他很着急，希望我经得起考验，要我不辜负连指导员和同志们的信任，鼓励我病好后迅速回队。可是事与愿违，我的病不但没有好转，反而向更严重的方向发展，到3月16日晚，我体温上升至昏迷状态，不省人事，全身瘫痪，当夜我被送到医院，先后在郑铁中心医院、河南医学院、北京首都医院进行治疗，后来高烧退了，我保住了性命，然而从胸二部位开始到脚全部瘫痪，经医院诊断为横贯性脊髓炎。 从此我因公负伤一直卧床在家，在此期间我们连队场部等领导都来看望我，并给我以多方面照顾，使我从内心非常感谢，可是我属于知识青年，又无法到农场劳动，只有一个人寂寞地在床上躺着。感谢党中央在领导全国人民进行新的长征的时候，没有忘记知识青年，1978年下达了74号中央文件，对我们知识青年给了具体而又热情的关怀和安排，使我感受万千，满面热泪。
为此希望上级领导遵照74号文件精神，根据我得病的情况，请批准为“工伤”，体现党中央对我们患病知青的最大关怀和爱护。
待到病好后，我将以更大的热情和干劲为祖国实现“四化”贡献自己的毕生精力。
请调查。
致崇高的革命敬礼，并等待着领导的批示！
郑郊沟赵“五七”青年农场
二连知青 高新海
1979年6月28日
材料上报后，高新海等了很久也没有消息，于是，心里有些着急的高新海就去市民政局和二七区民政科询问，工作人员告诉他，他的工伤他们会尽力办成，因为一些政策上的问题，要他耐心等消息。
高新海一等就是两年，同学、邻居、知青们都很关心这件事，大家来看高新海时，都劝高新海多去找政府。
高新海说：“我相信政府，我是因公致残的，我坚信早早晚晚政府会把这个工伤给我办成，我不能三天两头去找他们，这样不是给人家找麻烦吗？就等吧。”
王家新说：“我也相信这工伤早晚能办成，三哥确确实实是因给农场干活残疾的，又有74号中央文件，政府不会不办的，如果最后这事办不成，我到时候背着三哥去找市委反映情况。”
王金贵说：“那就等吧，看最后的结果再说，但愿工伤能办成。”
二哥高新民说：“材料已经报过了，一时办不下来，可能是有些问题，现在急也不成，咱就等吧。”
孟宪生说：“现在是1981年8月，如果超过1981年老三的工伤办不成，到时候我跟兰猫去北京找党中央国务院反映高新海的情况，我们一定不辜负大家的期望，不为高新海同志办成工伤，誓不罢休。”
孟宪生故作严肃的话引得众人大笑。
1981年9月16日，高新海终于盼来了他渴望已久的好消息。二七区民政科的工作人员通知高新海，他的工伤已经批下来了，要他尽快到二七区民政科办理有关手续。
高新海闻听这个消息，内心激动万分。第二天，他就在二哥和许兰生等人的陪同下坐着自己的三轮车赶到了二七区民政科。
当高新海他们走进二七区民政科的院里时，从一间开着门的办公室里传出一句话：哎，看，咱们的瘫痪孩儿来啦！
高新海突然听到这句亲切的话，心里猛然就涌出一股热浪，眼里的泪“哗”地流了出来。
多少年以后，高新海对这一幕仍不能忘记。他说：“从‘咱们的瘫痪孩儿来啦’这句亲切的话里，我感受到了党和政府对我的关心，感受到了党和政府给我的温暖，我从心里感激党和政府、感激社会。”
…… ……
热泪盈眶重聚首 忆想当年放歌喉
关心、帮助高新海的邻居们越来越多，加上老同学、老战友、老球友，高新海身边有了一大帮人，他感到特别快乐，疾病给他带来的痛苦因之减少了很多。只有在孤寂的夜里，他一个人躺在床上静下来时，内心才会感到有些孤单和落寞的惆怅。什么时候自己的病能治好呢？自己给多少人添了多少麻烦？如果自己的病能治好该多好啊，哪怕治得能自己照顾自己也好啊！二哥为自己的病耗费了一生的精力，临走时还牵挂着自己，甚至为照顾自己曾多次推迟结婚。现在娘已经老了，体力一天不如一天了，可还要照顾自己，心里真不是滋味，有时看着头发花白的她为自己排便累得喘气，自己的眼泪就止不住地流。
高新海一直渴望着医学能不断进步，创造奇迹，能让他重新站起来。
邻居、同学、战友也没有放弃这种想法，一直关注着高新海的病情，想方设法打听能治好高新海病的消息，期盼着有一天能治好高新海的病，让他重新站起来。
为了高新海，许多人做了许多感动人心的事。也许这些事算不得崇高和伟大，但它却闪烁着人类本质中最质朴、最善良、最动人的精神力量。
1999年1月初，刘丽娜、王秋英等人来看高新海，特意告诉了他一个梦寐以求的好消息。
刘丽娜兴奋地说：“三哥，你猜猜我们今天来干啥？”
“猜不到，我这脑子笨，你们就直接告诉我吧，别让我因为猜事弄成羊羔疯了。”
高新海见到刘丽娜她们一脸喜气，知道今天一定有好事，但一下子又很难想很难猜，就催着刘丽娜她们直接说。
王秋英说：“咱原来说的啥事你忘了没有？”
“啥事？”高新海摸着头想着，突然想起了什么，他兴奋地说，“是不是农场知青聚会的事有眉目了？”
刘丽娜说：“还算聪明！终于猜对了。”
“真的？”高新海兴奋得简直不敢相信这消息。
王秋英说：“不过不是有眉目了，而是已经定下来了，我们就是来通知你，1月16日，咱农场知青在西站路电力建设四处大礼堂大聚会，到时候农场政治部主任魏进中也参加。”
“太好了！太好了！”
高新海一听王秋英说知青大聚会的事已经定下来了，兴奋得心都要跳出来了。
老扁赵新义来了，听说知青聚会的事定下来了，也很兴奋。他说：“有的战友从分别就没见过面，20多年了，大家的变化有多大啊，不知道还能不能认出来？时间真是太快了，一转眼就20多年了。”
高新海还在兴奋中，接着赵新义的话说：“当年都是小伙子、俏姑娘，一转眼人就变老了，再不聚聚见见面，有的战友恐怕这辈子就见不上面了，这次聚会好！这次聚会好！”
几个人对于聚会的事，都很激动，大家你一言我一语地说着心里话，说着知青时代的事，想象着未曾谋面的战友的情况…… 1999年1月16日早上，高新海早早地就起来了，赵新义也早早地赶到了高新海的家里。赵新义给高新海打来洗脸水，还将牙膏给高新海挤到牙刷上。在赵新义的帮助下，高新海很快就洗漱结束了。
这时候，刘丽娜、熊蒂也来到了高新海的家里，几个人帮着高新海下床，由赵新义将高新海抱到那辆机动三轮车上。
高新海坐稳后，赵新义将高新海的轮椅放到车上，然后几个人也上了三轮车。高新海发动车，拉着几个战友在清晨的薄雾中离开了陇海大院，沿着陇海路朝西走去。当他们来到电力建设四处的大礼堂时，时间还不到8点半，这里还没有来几个知青。但从大礼堂的布置和所悬挂的“沟赵二连战友联谊会”的横幅能明显感受到这里要开会的气氛。
知青们陆陆续续都赶来了，每一个来到的知青战友都相互打招呼，特别要跟高新海握手打招呼。
王家新来了。
武丹岗来了。
当年连队里唯一有照相机会摄影的卢鸿连来了。
绰号“瘦子”的薛建平来了。
绰号“黑豆”的袁金成来了。
绰号“老建”的郭建发来了。
曹桂芳、田晓敏、王敏、卢鸿云来了。
农民连长张金选来了。
农场政治部主任魏进中来了。
连长程志根来了。
小金（王金光）和小六（吴修海）、张跃、陈兰菊、王秋英来了。
刘俊、张丽华、王德山来了。
……
按照约定的时间，9点半左右，知青们纷纷从各个地方赶到了西站路电力建设四处的大礼堂。
高新海看着每一个到来的知青战友，跟一个个战友握着手打着招呼，眼眶里滚动着热乎乎的泪。
大礼堂里摆着一张张圆桌，桌上放着糖果、水果和香烟，知青们围桌而坐，互相叙说着往事，询问着家里家外的情况，气氛非常热烈。
知青们到齐后，大家热烈鼓掌，邀请原沟赵农场政治部主任魏进中讲话。
魏进中在热烈的掌声中站起来讲话：
战友们：
你们好！
今天我们相聚在这里，我和大家一样，心情万分激动！
在此，我向每一位战友和每一位战友的家人致以最诚挚最热烈的问候和祝福！
日月如梭，光阴荏苒。20多年前，大家都是热血沸腾的青年，响应党和国家的号召上山下乡接受贫下中农再教育。在沟赵那个地方，我们流了血、流了汗，奉献了我们的青春和力量。虽然我们在那里付出的多，收获的少，但我们无怨无悔！今天，大家都是四五十岁的人了，有了家庭、有了事业。但是，无论何时何地，我们都不会忘记20多年前不怕苦不怕累，流血流汗在沟赵农场战天斗地的岁月，那是我们永远的记忆、永远的财富、永远的梦！
在此，我还要代表大家特别向在农场因公致残高位截瘫20多年，但却一直坚韧、坚强、乐观生活的我们的战友高新海致以崇高的敬意，祝他生活越来越开心、越来越幸福！
……
政治部主任魏进中的讲话赢得了知青们热烈的掌声，也让激动中的高新海热泪盈眶。
魏进中讲话后，知青们开始自由谈话，许多人围过来跟高新海说话，询问他这些年走过的路。
高新海将自己的情况讲给战友们，并激动地对大家说：“这些年如果没有党和政府的关怀，没有好邻居、好同学、好战友、好伙伴们和社会各界的帮助，就没有我高新海的今天。我能生活在这个时代，是不幸中的万幸。我感谢社会、感谢所有帮助过我的人。”
中午时分，知青们就在电力建设四处的餐厅开怀畅饮，许多知青端着酒杯都来敬高新海。高新海因为身体的原因，不能多喝酒，但他每次都坚持喝一点，即使如此，他的脸还是被酒烧红了。
刘丽娜、王秋英等女知青提议让高新海少喝酒，带个头给大家唱歌，唱当年当知青时不让唱的歌。
王家新和武丹岗也催促高新海唱歌。
高新海有些不好意思，他说：“这么多年没有当着这么多人唱了，声音也早不行了，唱不出来了。”
赵新义说：“让新海唱，他唱得很好听，在我们院里他还经常唱。”
高新海说：“家新的歌唱得好，当年还是农场毛泽东思想宣传队的演员哩，比我专业，让他先唱，起个头，我再唱。”
知青们于是朝着王家新鼓掌。
王家新说：“好，我就先唱一首《哭也是歌，笑也是歌》，送给战友们。”
王家新在掌声中唱起来：
才见波涛，又遇漩涡
风风雨雨谁能躲过
看那潮涨，看那潮落
人世间何处没有坎坷
莫道这春去秋来
岁月蹉跎
谈笑间一曲衷情
藏在心窝
……
（本文选自《阳光的声音》）