其实，我不大喜欢菊花，因其太瘦太过清冷。
　　太瘦的东西，让人心生怜意，总感觉是一种病态美。《红楼梦》里的林妹妹，娇声细语，泪光点点，形同弱柳，禁不住风吹。太清冷的东西，又让人无端平添愁绪，心生凄凉。柳宗元《小石潭记》里写道：以其境过清，不可久居。清冷的东西，总是让人感觉萧索，荒凉，蚀骨销髓。
　　直到有一天，看到八大山人的写意水墨画《瓶菊图》，我被图中的意境深深地吸引了。
　　几朵菊花，舞动秋风，似乎随意勾画，情态各异，野趣横生。枝叶挺健稳重，雅致、遒劲、生机盎然。陶瓶，墨光浮动，墨迹点点，拙朴而有质感。整个画面，舒朗，清奇，浑朴酣畅。笔墨清逸，苍劲圆秀，放任恣纵。构图平正简括中显出奇突，有静穆之气，疏旷之韵。
　　我从未见过这样的菊花，似乎有一种倔强之气，喷薄而出，令人低首心折。
　　八大山人，是中國画的一代宗师，明王室后裔。明亡后，削发为僧，遁迹避世。一生坎坷，生活清贫，混迹茶室酒肆，动辄酒醉，醉时挥毫作画。在这样艰难的处境里，能有如此大的艺术成就，实在难能可贵。他画中的菊花，正是他个人生活的写照，倔强、坚韧、磊落不羁。
　　齐白石也画菊，但我不喜欢他笔下的菊花，太肥硕，太招摇，没有风骨。
　　菊花以黄色为贵。李商隐有诗云：暗暗淡淡紫，融融冶冶黄。我喜欢菊花的黄色，明亮，清丽，脱俗。在图片里看到过雪小禅，穿一身黄色裙子，瘦弱，白皙，简短利索的发型，乍一看就是一株秋天的菊花。我再没有见过，穿黄色比她更好看的了。
　　我的家乡也有菊花，大多是白色的小雏菊。每到春天，家乡的沙河大堤上，开满了银白色的菊花，散发着幽微的药香。风把菊香吹得满世界都是，染香了河水，染香了我的童年。
　　还记得一个叫秀的女同学，周六下午放学后，我俩骑着单车沿着沙河大堤遛弯儿，采了满满一车篓菊花。春天的太阳暖暖地照着，我们追着太阳疯跑，风追着我们。河堤好长啊，仿佛永远没有尽头，就像我们长长的一生，就像我们永不散场的青春。如今，只有回忆，只在梦里。家乡的野菊花呀，纯洁美丽，洁白无瑕。
　　雏菊娇小玲珑，淡雅清丽。若为女子，初见平淡无奇，再见则清雅不俗，经得住仔细品味。雏菊的花语，是深藏在心底的爱。
　　电影《雏菊》里，画家慧瑛，美丽、纯真、善良，在阿姆斯特丹的阳光下，像一朵金色的小雏菊。杀手朴义暗暗地爱上了慧瑛，但他特殊的身份让他不能接近慧瑛，只好每天给心爱的姑娘送一束雏菊。而慧瑛也在等待着这个神秘人的出现，那种感觉就像初恋。影片最后，慧瑛为了保护朴义，中弹身亡，鲜血染红了画中的小雏菊。
　　爱，是无悔的等待，是彼此的成全，是无畏的牺牲。爱，不是风暴，是一米温暖的阳光。
　　缪塞的诗里写道：“我爱着，什么也不说；我爱着，只我心里知觉；我珍惜我的秘密，我也珍惜我的痛苦；我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望，但并不是没有幸福——只要能看到你，我就感到满足。”
　　多深沉的爱，多宽广的胸怀啊！隐忍，热烈，让人感动得想落泪。
　　“此中有真意，欲辨已忘言。”这小小的菊花啊，美得不动声色，美得摄人心魄，美得无以言表，美得让人潮湿了眼眸。
　　我明白了，菊花之所以被历代文人所喜爱，不在其外表，因其意而取胜也。