爱丁堡的夜与昼

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ploveye999
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  风刮起来,乌云在头顶翻滚。山脚下,不知谁在用苏格兰风笛演奏那首《奇异恩典》:“昔我迷失,今归正途。曾经盲目,重又得见。”
  6月的爱丁堡,气温只有12度。这里没到北极圈,但是纬度已经很高,夜已经深了,天边却还一片明亮。夜幕笼罩古城,触不到天边那一缕光明。
  老城区著名的“皇家一英里”大街两侧,密布着许多弯曲的小巷。黑褐色的古老建筑影影绰绰,一支“寻鬼队”正在其间行进。此行的目的地,是玛丽金小巷——一条绵延曲折的地下巷弄。
  玛丽金小巷实际上是在山腹中,从入口进去,先往下走。这里是旧时穷人的栖息地,七层楼高的石屋终年不见阳光。就算是正午时分进入,也一样暗无天日。
  一踏入地底巷弄,空气仿佛立刻变得不一样了,潮湿阴冷的气息扑面而来。我们这支“寻鬼队”中的十几人都屏气敛息,每个人的眼睛都睁得大大的。导游打着手电筒在前面带路,边走边讲解。
  17世纪,黑死病由远洋货轮上的老鼠带到欧洲,也席卷了爱丁堡。疫情来势汹汹,苏格兰议会都暂时搬到了临近的斯特灵小镇。为了控制疫情,统治者采用了极端的措施——只要谁家有人感染了病毒,全家都被隔离起来。
  然而病毒并没有因此控制住,它们顺着爱丁堡狭窄的街道疯狂流窜。玛丽金小巷附近由于人口密集,疫情最为严重。眼见形势濒于失控,统治者下了狠手:不管里面的人有病没病,一律用砖封死在墙内,任其绝望死去。大约600人因此丧命。疫情过后,这里无人敢住,一片荒凉,当局只好把这儿关闭。
  18世纪中期,市政当局决定在玛丽金小巷上面修建新屋,下面的地底巷弄也因此被封存了几个世纪。2003年,这里对公众开放,吸引全世界观光客前来探险,现在已经成为爱丁堡最受欢迎的旅游项目之一。
  巷子里幽暗阴森,感觉比外面冷了好几度。由于地下阴气过重,某些区域至今封存,就连工作人员都不允许单独进入,必须结伴而行。几个世纪前留下来的石头地面坑坑洼洼,狭小的巷子里,拐弯特别多,走过一个又一个,没完没了。有的房间根本不能称为房间,基本就是有顶的大过道。墙皮脱落的墙上,有着乱七八糟的涂鸦,和一摊一摊不知是血还是什么的印痕。家具保存下来的不少,木头床、柜子、桌子,暗土黄色的外皮上泛出像霉迹一样的点点黑斑。天花板异常的矮,很多地方几乎伸手可触。
  这里的很多房间都有故事,被布置成当时的场景。在深夜昏暗的闹鬼街区,一转头看见一张张毫无生气的脸,简直让人魂飞魄散。
  “安妮的房间”是玛丽金小巷最著名的一个房间。在黑死病肆虐期间,生着病的幼小的安妮被妈妈狠心丢下,孤独地在这个房间里死去。后来很多人声称听到过小女孩的哭声,还有人说看到过小女孩飘过的身影。狭小房间的角落里,堆着善良的人们留下的几十只毛绒小熊。
  从阴暗的地下走出,再次看到街灯的那一刻,大家都长舒了一口气:“咱们还活着,不错啊!”
  第二天白天,再次探訪“皇家一英里”大街。这条街一侧直通英女王伊丽莎白二世在苏格兰的夏日行宫荷里路德宫,另一侧连接着爱丁堡城堡。
  爱丁堡城堡是爱丁堡和苏格兰的重要象征,从市中心各个角落都能看到。这里在公元12至16世纪时是苏格兰皇家城堡,依山而建,三面临悬崖,只有一面斜坡能够进入。由于其地势险要,17世纪起成为了军事基地,见证了无数大大小小的战争。城堡周围树木葱茏,与灰黄色的老城区相映衬。
  风刮起来,乌云在头顶翻滚。山脚下,不知谁在用苏格兰风笛演奏那首《奇异恩典》:“奇异恩典,如此甘甜。我等罪人,竟蒙赦免。昔我迷失,今归正途。曾经盲目,重又得见。”
  在一家餐厅坐下来,一边等待品尝苏格兰国菜哈吉斯,一边透过窗户观看街景。爱丁堡是苏格兰著名的文化之都,每年8月的“爱丁堡艺术节”和“边缘艺术节”吸引着全世界游客前来观赏。
  “天呐!这不是我未来的丈母娘吗?”一位罗宾汉打扮的街头艺人夸张地朝一位孕妇喊着。旁边的路人爆发出一阵大笑。待孕妇走到眼前,罗宾汉深情地捧住孕妇的肚子,叽里咕噜说了一堆。孕妇也不生气,笑呵呵等他表演完,继续前行。
  哈吉斯上来了,灰黑色一团,肠衣一样的外皮内包裹着剁碎的羊内脏与洋葱、燕麦混合的杂煮,配菜是土豆泥和甘蓝菜泥。哈吉斯一直深受苏格兰人民喜爱,每逢重要节日必吃此菜庆祝。苏格兰大诗人罗伯特·彭斯还为它专门写了一首诗《致哈吉斯》:
  你的诚实、幸福的小脸,布丁一族的伟大领袖!
  你承载了吱嘎着的拼盘,小屁股好像远处的山丘。
  磨碎你的扦子能拯救一所磨粉厂,
  而你那毛孔渗出的,是那琥珀般香甜的汁珠。
  就着哈吉斯来一杯地道的苏格兰威士忌,窗外,阳光耀目,阴影尽褪,岁月静好。
其他文献
顺丰和菜鸟的摩擦核心在于数据,但数据并不是核心竞争力,驾驭数据的能力才是核心竞争力。  顺丰的核心竞争力在于“物”的大数据驾驭能力,而菜鸟的核心竞争力在“流”的大数据驾驭能力。  顺丰卖物品运物品,菜鸟不卖物品不运物品,双方应该是互动共生,而不是互斗  从“战事”爆发,到熄火,只经历了短短48小时。  6月1日凌晨,顺丰关闭了对菜鸟网络的物流数据接口,导致数据不能回传淘宝和天猫的商家。而菜鸟则在淘
乌镇戏剧节虽然年轻,如今早已名声在外,成为了众多戏剧爱好者的节日盛典。但面对声誉和赞叹,戏剧节的创始人之一赖声川说,他仍然希望脚步慢一点。  10月18日晚间的乌镇大剧院内,演员黄磊和导演孟京辉在台上讲段子,台下满是媒体和应邀来演出的各国戏剧演员。  “因为我们这个(戏剧)节特别穷,所以没钱请主持人,我就当免费主持人了。也没钱请翻译,那就请赖声川导演上来给大家翻译吧。”黄磊打趣着请赖声川上台。  
作为中国唯一载国旗飞行的航空公司,从“北京2008年奥运会航空客运合作伙伴”的保障,到“一带一路”沿线航线布局,国航一直都紧跟国家发展步伐,站在时代发展最前沿  近期,中国国际航空股份有限公司在全球范围内正式发布以“伴梦想着陆”为主题的全新品牌形象,旨在进一步深化全球化战略布局,夯实国际市场,加速品牌国际化进程。  “伴梦想着陆”不仅守候每一位旅客的梦想,更是国航品牌的一次圆梦之旅。作为中国唯一载
今年,中國迎来改革开放40周年。这40年对于中华民族而言,意味着一个希望的破土而出,迎来了一个奇迹的发生;而对于个人而言,这40年则意味着命运的转折,以及半生的砥砺前行。  在这组文章里,我们采访了7位改革开放的参与者和见证者,他们用思想和行动记录了改革年代的勇气和魄力,辛酸与挫折,梦想和荣耀。  对于改革开放40周年,习近平总书记如此总结:“改革开放近40年来,在中国共产党领导下,中国人民凭着一
随着中美就经贸磋商发表联合声明,所谓“贸易战”不打了。对此无需大喜过望,更不能志得意满。  有人说,中国最困难时期也能够自行研制出“两弹一星”,最终让美国人重回谈判桌,现在我们已经有了很多全球第一,综合国力也非常强,区区贸易摩擦,又算得了什么?  此话差矣。俗话说,忍痛易,忍痒难。最近,摩擦又一次给了我们“痛”感,是关于国家安全的“刺痛”,是关于知识产权和制造业升级的“灼痛”。正因为突如其来的“痛
北京网友近日反映,公交车上的免费网络16WiFi突然“不灵了”。其实,就我这个通勤族而言,就从来没登录成功过,就是瞧着手机屏幕不停地转呀转上不去的状态。  凡是公共的永远是低效的——从计划经济时代过来的人通常都有这种感觉。但北京的公共WiFi并非计划经济,而是有公司运营的。记者随后联系到运营公司工作人员,对方解释说,因资金问题,16WiFi于今年6月初在北京范围内暂停使用,是否恢复还需看后期融资情
也许是基辛格作为一个善于和专制政权打交道的马基雅维利式权力运作者的形象太深入人心,以至于著名史学家尼尔·弗格森认为,如果把基辛格描绘成一个理想主义者更能另辟蹊径,取得先声夺人的效果。    然而这似乎是一个不太容易成功的努力,因为人们常常有一种根深蒂固的成见:一个理想主义者固然是可敬的,但似乎注定不可能成为一个成功的政治家。  在《基辛格:理想主义者》中,尼尔·弗格森从基辛格的学士论文一路说起,讨
“一带一路”是一项长期战略,如果要有生命力的话,最终要依靠市场力量  中国“新四大发明”正在改变中国影响世界的方式。    这源于北京外国语大学丝绸之路研究院的一项调查,在“一带一路”地区20个国家的在华留学生中的调查问卷结果显示,其中“最想把中国的什么东西带回祖国”的提问,得票最多的是高铁、网购、支付宝和共享单车。  留学生们甚至把它们定义为中国的“新四大发明”,这些打上了中国烙印的科技创新和“
中国经济体制改革研究会原副会长乌杰教授的系统哲学在社会生活领域特别是经济体制、城市管理、企业改革方面已得到很好的应用,展阅他的新书《系统美学—— 一种新的美学思想》,发现他的系统哲学研究又开辟了一个新的领域:系统美学。  在美学中,至少在中国现代美学中,有许多不同的学派。第一个学派认为美是客观的,与审美者的感受毫无关系;第二个学派认为美是主观的,是人的主体审美感受,与事物的客观结构毫无关系;第三个
记者手记  某天,编辑向我“扔”来一条有关深圳多所名牌大学同时开建的消息,那里面有一串令人眼花缭乱的国内外名牌大学的名字,它们都宣称要建“深圳分校”。我明白编辑的意思,想做一个类似“深圳高校大跃进”的报道,我对此也很赞成。但是,当这个选题真正开始操作之后,却发现事情并非我们想象的那样。  我所遇到的每一个采访对象,几乎都对深圳在高教事业上的雄心赞不绝口——他们不仅包括已在深圳办学的大学分校校长等直