一个农民
　　多年以后，想起那块稻田
　　我还能流下金黄色的眼泪
　　我在三月写过它
　　写那些黑白的燕子，漫无边际的绿
　　一个稻草人在风中叫着我的名字
　　每一朵油菜花都似曾相识
　　我想过回去
　　回到七月剛刚收割的稻草堆上，
　　躺下好好睡上一觉
　　甚至想试试手臂再次被稻叶划开一道口子
　　那个时节，阳光有泥土的味道
　　父亲总在傍晚回来
　　吃三碗饭，睡一觉
　　天未明，他就出门
　　再次把自己种进地里
　　母亲也很忙
　　她在每一粒米饭上
　　在每一片菜叶上
　　在缝纫机的每一条细线上，行走
　　天黑的时候，她从溪水里归来
　　受伤的中指
　　在那一刻，中指被门狠狠地夹了一下
　　意外，真的是意外
　　我再也不能做出坚挺的鄙视
　　这是一件很伤自尊的事情
　　傍晚，我住进一个小旅馆
　　疼痛挤满整个房间
　　我试图用水淹死它
　　用被子捂死它
　　用手掐死它
　　最后，我投降了
　　像一只受伤的野猫一样开始低吼
　　就在这时，隔壁也传来了低吼
　　他们也是受伤的野猫
　　他们的中指也应该像我一样弯曲了
　　三十年过去了
　　我和小弟，两颗种子
　　去了各自的土壤，发芽、生长
　　母亲时常会打电话过来，
　　问起她的孙子孙女——那些新的种子
　　父亲的电话不多
　　话语里依旧塞满了水稻、番薯、茄子、土
　　豆……
　　今年七月，水稻成熟的季节，他的电话又
　　来了
　　说力气没了，明年不再种地了
　　我一时语塞，只说好好好
　　挂掉电话，我看见女儿正在桌上拨弄饭粒
　　我抓起她的手，狠狠地打了三下
　　陈孝和，温州瑞安人，写诗，独立策划人，摄影师，作品散见各大刊物及文学网站。