1

　　老公外派一段時间，我有点不厚道地欣喜若狂——终于有理由让爸妈来我家过冬了。
　　爸妈一直住在农村的房子里，到了三九寒天，屋子里即使生着炉子，也不到10摄氏度。回家时，里三层外三层地包着，还觉得冷。他们也不舍得买好点的煤，妈妈被煤烟呛得每天都咳嗽，我担心她气管不好，还担心会煤气中毒。我们在温暖如春的房子里住着，想起爸妈在老家受的罪，无来由地有种罪恶感。
　　我马上打电话给老妈：“妈，阿秦去外地忙一个项目，要好几个月，你和爸来住段日子吧。”婆家的经济挺宽裕，我们的婚房是四室两厅，很宽敞。但妈妈只来了两次，她说住不惯，吃了饭就嚷嚷着回家。这次，妈妈还是很干脆地回绝：“不去，在哪里也比不上我这三间屋里自在。”我再劝，她的理由一个接着一个，什么我家房子楼层太高，在上面眼晕，脚踩不着地不踏实，什么城里人心眼太多，不如乡下人老实，什么邻居老死不相往来，不如在乡下能串门聊天等等等等。
　　我磨破了嘴皮，最后差点给老妈跪下了。只好拿出最后的武器，极力卖惨：“妈，阿秦出去了，我们每天早上都饿着肚子出门。家里也没个男人，我们娘俩在家害怕，一到晚上就睡不着觉，白天工作也打不起精神，你和爸就来帮我一阵吧，求你了。”
　　在我的恳求下，老妈终于松口，勉为其难地答应下来。

2

　　我提前收拾了房间，换好了新的床单被罩。老妈驾临后的第一件事，就是在我的新床单上，铺上了带来的旧床单。然后，在房间里打开行李，东摆西摆，这间房子转瞬就变成了老家的样子。老爸是个退休教师，在老妈面前，没有半句发言权，什么都随着老妈，任她折腾。我躺下时，老妈房里的灯还亮着。
　　第二天起床时，桌上已摆好了早餐。早起锻炼的老爸，买回了豆浆油条，还调了两个小咸菜。吃完饭后，我怕爸妈在家里拘谨，放不开手脚，对他们说：“家里的东西随便看，随便翻，随便动。”就火速带女儿撤了。
　　下班回家推开门，老爸在看电视，老妈在厨房，一股熟悉的香味隐隐飘来。女儿扔下书包去了阳台，我把老爸爱吃的芥末鸡，老妈爱吃的四喜丸子，全放在餐桌上。女儿从阳台小跑过来，推开厨房的门大声问：“姥姥，看见我的小仓鼠了吗？”老妈在油烟机声里抬起头：“什么小仓鼠？哦，你说那只老鼠啊，被我拍死了，扔了。你说这么高的楼房，这老鼠都能上来，城里的老鼠真是成精啦。”
　　女儿眼里含泪：“姥姥，你把它打死了？那是我自己养的。”老妈不以为然：“过去老鼠都是四害啊，你养这个，不瘆人？”女儿闹情绪，整晚撅着嘴。
　　没想到，这还只是序曲。
　　这天下班后，我疑惑地盯着晾衣架上飘舞的白手绢看了又看，怎么也想不出这是哪里冒出来的？问老妈时，老妈得意地说：“我收拾衣橱找出来的，上面那么脏，费了老大劲，才洗干净了。”我飞快地去拉开衣橱的抽屉，有明星签名的所有白手帕都不见了。我欲哭无泪，坐在地板上让自己静静。
　　多年前的我曾是个疯狂的追星女孩，毕业那年，在北京的一家五星级酒店实习。那家酒店，经常有重量级的明星光顾。于是，经常有酒店的工作人员，激动地举着白色的餐巾，请他们在上面签名。实习的几个月里，我不仅亲眼见了许多明星，也积下了十多个签名。几年前，有人知道我有郝海东的签名，出价三万元要买，我都没舍得卖。青春的回忆，是多少钱都买不到的。
　　却没想到，就这样被老妈一股脑洗掉了。老妈爱干净，看不惯家里毫无条理的样子。这几天，挨个收拾整理家里的橱柜。明星们的签名，都挺有个性的，像医生的字一样，不好识别。再说，老妈即使认识这些名字，也大多不知道他们是谁。
　　我能说什么呢？要是告诉老妈，她这一洗，洗掉了几十平方米房子，她不心脏抽筋才怪。

3

　　闲来无事时，我开始带老妈去菜市场，去逛商场，去公园散步，让她适应城里的生活。起初，老妈不习惯，一上了街，就像孩子一样，紧张地扯着我的衣角，好奇地东张西望。渐渐地，她自己也能出去买菜，去超市了。
　　那天，单位的微信群里，管理员@所有人，说有个走丢的老人，让大家看看是谁家的。我一看那照片，红棉袄，黑皮肤，灰白的头发，不是我老妈是谁？于是马上去问怎么回事。
　　原来，老妈今天去超市，出来后，坐公交车坐反了方向，下车后，这个完全陌生的地方让她手足无措。她想打电话给我，摸遍了全身口袋，才发现手机不在，不知是忘在家里，还是丢了。拦了辆出租车，坐上去，却说不清住哪个小区。出租车司机很热心，把她送到了一个警亭边，没收钱就走了。
　　警察问小区和手机号，老妈一问三不知。幸亏她记得我工作单位的几个关键字，警察才找到了我。
　　在警亭外，我一眼看到了老妈。她坐在椅子上，紧紧抱着装满肉菜的购物袋，眼光流露出深不见底的茫然，像一叶脆弱的浮萍，毫无所依。
　　我的眼泪突然就流了下来。这个世界对她来说，实在太陌生了。本来是想，城里条件好，让爸妈来享享清福，没想到对他们来说，来这里却是受罪。

4

　　老妈的手机不知啥时丢了，我给她买了个新款的智能手机。
　　一连几个晚上，我都慢慢地在教她，怎么用这复杂的手机。这天晚上，我在教她微信怎么用，怎么视频。老妈戴着老花镜，看似听得很认真。但还是一而再，再而三地问我同样的问题。说了好几遍了，她的手指，还是笨拙地不会操作。我终于失去了耐心：“妈，我说了这么多遍了，你怎么这么笨？怎么这么点东西还学不会？”妈妈也早已不耐烦，焦躁地坐不住了，她一句话怼了回来：“我要是年轻，你哪里能比得上我？”她怄气进了房间，关上了门。
　　我看了一会手机，都不知看了些啥，心情老是不静。我是个有问题不过夜的人，想找个台阶给自己下，找老妈和解。讪讪地去了书房，找练书法的老爸，想让老爸去瞅瞅老妈。书桌上，摆了几张墨迹未干的字“色难”。老爸这是写字给我看呢！他的意思我明白，他曾说过，孝敬父母什么最难，不给父母脸色看最难。而我，经常做不到这点儿。
　　老爸慢慢地开口了：“你一岁半时，还特别懒，光让抱着，不下来走路。想走路时，老是磕磕绊绊，摇摇晃晃，几个月都走不好，你妈可从来没说你什么。你说话也晚，你妈妈心里着急，一句句地教你，光一句“妈妈”，就教了几千遍。你感冒了，她几天几夜不睡，半步也不敢离开。从小到大，我可没见你妈对你有半点不耐烦。你姥姥，是老年痴呆，最后连自己亲女儿都不认识了，老赶你妈走，你妈可从没对她发过脾气。你得有心理准备，你妈可能也会遗传，变得痴呆。现在她这样你都受不了，将来怎么办呢？”
　　我突然想起，前些天，女儿学校举办了一次活动——回家为妈妈洗脚。女儿为我洗脚时，说了一句话：“妈妈，你陪我长大，我陪你变老。”当时，我是真感动了。然而，说来容易，真正做到这点却很难。
　　我敲开了老妈的房门，端进一盆温热的洗脚水。老妈坐在床上抹眼泪，见我进来，她哽咽着：“妈老了，不中用了……”我抱住了她的肩膀：“妈，是我不好。不急，咱们慢慢学。来，我先帮你洗洗脚，解解乏。”
　　望着灯光下老妈头顶上的白发，我仿佛想起它们还是青丝的年代。时间过得如此之快，我竟没有察觉，老妈现在变成了一个像孩子一般需要照顾的老人。不过，老妈，我会身体力行，陪你变老。无论你什么样子，我会一直都在。
　　责编/昕莉