一
　　十月，一下飞机就到了吴国。
　　阖闾和夫差都在苏州，只是没看到夫差曾演练水军的太湖（他们说，非常近了）。他们说太就是大，很大。这地方，目前也是富可敌国（GDP全国第二）。吴和越，这里的人们都偏好兵器，性格激越，下属动辄在鱼肚里藏下短刀，请一个勇士剌杀上司。或者鞭尸，将头颅挂在城墙。失败了也能忍辱负重，在柴薪上睡觉，日里舔舐苦胆，不惜献出自己心爱的女人，为的是在某一天复仇。但同时，广袤的平原和充沛的水，又使这儿成了古代最温柔、富贵的一块地。天堂啊，就是苏州的样子，小桥，流水，吴儿胜雪。吴侬软语。
　　可如今，别说张继的枫桥变了味（陷落在城中，周围新富的别墅自称“寒舍”，让百姓们牙齿碜得慌），连苏童的香椿街也不知道在哪儿。江南江南，大运河还在繁忙地运输煤炭，但船总是已少于车。舟不过是个摆设。
　　傍晚，当他从运河边上的高速路过去，看到硕放机场起起落落的飞机，恍惚觉得那是从江南池塘里惊起的一群群鸥鹭。
　　二
　　而一月前的某一天，他刚有过匆匆一瞥。那次，沪宁高速宽阔干净（双向八车道），过茅山，——不是崂山，但也有道士在上边修炼；经无锡，——不知道曾经有没有锡，但现在肯定是没有。天高云淡，头一日的雷雨和阴霾一扫而空，车子行驶平稳。江南啊，银子铺就的地方，美人出没于荷塘和水巷。苏州以一派繁华冲进眼球，正如突然出现的虎丘依然高耸在市区的中央。
　　人们在谈论她的产值，谈论她的工业园区（那与新加坡共建的一流园区，灯火璀璨如同天上，头一年正举行十五周年庆），高涨的房价，她接连出的干部（好几个前任都升到省级、副省级，在祖国的另一方叱咤风云），似乎一夜之间冒出来的奇迹。他们说这里GDP已经超过两万亿，他们说，轻轨一号线二号线马上就要开通，而人口快超过1300万。这是大城市了，工厂如同苇席铺在江南大地上，从昆山，到吴江，到张家港。而从前，对这里，人们记得的只是夫差兵败自杀，陈圆圆在横塘遭遇吴三桂，唐伯虎在电影里点秋香……
　　南京的茅山道士可曾修成正果？但苏州，孩子确实已经长大，九月那回，匆匆的同里、拙政园重游（古韵丝毫未变，恍惚重归梦里），他依然迷恋苏州，觉得那些园子是唐诗宋词最后的家。九月，人们在墙外吹大经济的泡沫，而雨点在已经有些枯萎的荷叶上书写新词句。他当时想，自己可不可以这样说，在苏州，我看到一个时尚的女子，保持了内心的古典？
　　三
　　寒山寺里，唐朝的钟早在明朝被倭寇抢到了日本（并不是日本连强盗也热爱文明，而是见金银铜铁就抢，这点他可以保证），但现在的铜还在撞出接近唐代的声音（108吨重啊，上海大世界吉尼斯纪录，十块钱三下，钱越多，越接近唐朝）。枫桥啊，这里并没有乌鸦的，他们说，乌是黑的意思。可是黑怎么啼呢？他有点怀疑，他记得在自己的童年，乌鸦都还是很多的，难道在唐朝，中国都只剩下喜鹊了么？
　　枫树也是中国枫，一点都不会红。下着雨，铁铃关下的枫桥像一张弓，张继在唐朝一个夜里弯着的腰，到现在还让人们觉得高不可及。“青山不改旧时容”，但，意境已经变化，泛着淡青的运河水，水中那只浮游的绿头鸭，来来往往的游人，河上驶过冒黑烟的运铁船，运煤船，以及周围高耸的房子，构成了这个时代自己的风景。
　　四
　　“一个鼠标只卖六块钱，钱都被人家老外赚。最低生活保障费才850元，能买个什么？”他认识的一个当地导游充满义愤。从这个曾经的拉丁舞业余组冠军嘴里，这里还在世界产业的最底端，而这里有太多的政治变迁和故事，比如第一任修个大会堂花掉7亿，第二任修火车站就敢花70亿，第三任就搞虎丘周边改造，175亿，第四任要搞石湖改造，245亿。大手笔啊。当然，腐败案件也必然是随之而来的。
　　在台风鲇鱼带来的蒙蒙秋雨中，他们游罢留园，在西南郊的采香泾吃罢羊肉（温和的江南人民，居然也吃腥臊的羊肉成风，并席卷到了上海），返回城市，路经木渎。“哦，那里曾是苏州的‘鸡场’，站街女在路两边排到一千米。”那位朋友总是对当地的典故知之甚多。
　　他想起自己在飞机上刚看到的一期社评，《明白发展中国家的形势，就需要保持平和的心态》，包括要见怪不怪，包括忍气吞声。
　　可是，是这么回事么？能做到么？
　　说这些总让人烦。雨多么细啊，但肯定不会再遇到撑着油纸伞的丁香女郎（他们说都出去了，一等在欧美海外，二等在北京上海，三等在深圳珠海……），但苏州的生活也还是充满惬意的，阳澄湖的大闸蟹不是出来了么（这个季节，公蟹是最好的，膏糯而油，味如仙品），金鸡湖的夜色也是很美的，李公堤风情美味街上，吴地人家的莼菜羹很是可口。在满街的桂花香里，还是欣赏他们的小桥流水，躲进园子，躲进十全街，在同德兴吃一碗昆山卤鸭浇头的银丝面（排在“苏州十碗面”之首），太湖石和芭蕉在门前，窗外，小河正在脚下吟一曲宋词（如同当年正呆在溧水县的周邦彦）。只是不知道，淡淡的美下，是否有深重的哀怨？
　　五
　　“那一个，就是夫差墓。”某次回城的路上，主人告诉他，新区边上的某个土丘有着深远的来历。他还是一惊。名重一时的君王，就埋在那小山堆里。如今只有一个小寺庙。而周边，布局杂乱，新兴的皮鞋厂，电子厂，装饰材料厂，大大小小的元器件厂，钢材厂，建材厂，掩映在绿化树之后，沉着，费人猜测。他想起家乡的那些兄弟姐妹，苏州，多好的苏州，那是他们改变贫穷的理想之地。如今的他们，可能就在树木后的某一个厂子里，在成排的工厂里某一条生产线上，为跨国公司的衣裳钉着一个纽扣。
　　在这些地方，历史的影响恐怕只有乾隆留下的一个字——，“浒墅关”可以念成“许墅关”。——老眼昏花的君王，看错了一个字。
　　啊，这里的人们是对的，他们不必过分缅怀过去，他们在为明天生活着。
　　“他的血液里流着唐朝
　　但现在，他得在初级阶段
　　拼命流汗。” 　　——是汗，不是汉。汉族的汗。
　　六
　　他清晰记得十六年前，一个游子初到姑苏，对照地图，一日间游了沧浪亭，拙政园，怡园，虎丘，狮子林。在铁路招待所的大房间里，花十块钱，和另外四个不认识的男人挤在一起。女孩子们在洗涮间漱口，洗衣。半夜，警察敲门，突然闯入，检查证件。
　　那时，他还在做古典的梦，在沧浪亭见到归隐、欣赏清风明月本无价的苏舜钦，在怡园的楼梯拐角处撞上了身着彩裙的丫环，被她过份娇好的容颜惊住。好在，他还是备了份现代社会的身份证，警察大声呵斥，然后平安通过。他倒下便睡，梦没有继续。他后来梦到的是在铁路招待所撞上了现代的火车。
　　那回，他在玄妙观前90年代的旧书摊里，找到了一本郭沫若60年代写就的《李白与杜甫》。那时，他已经受到一个激进作家的影响，以偏执、苛责的眼神打量前人，他想在那本书里找到老郭一切的怪诞、可笑。他成功了。
　　那时，他对周围已经无视，他在旧书中寻找真理。
　　那是青春啊，青春一晃就过去了。而这是苏州。
　　十六年前，对长三角来说，已是历史。
　　如今他回味着变迁，不好意思说出。白发苏州，2500年了，当下不过是一瞬。
　　七
　　那又怎么样呢？
　　早上，出城的车在继续堵。晚上，回城的车也在继续堵。苏州，在堵车中加紧抢修地铁，轻轨。加紧进入国际化大都市行列。交通密布，一如过去的水网。
　　怎样安顿过去的那些人物？那些印象？苏州啊，太大了，一个偶然的客人无法轻易言说。
　　早上，他在细雨里的静思书院看古画。在窗台上仿佛隐隐听到不远处网师园里柔软温香、千回百转的昆曲《牡丹亭》。那里，一个民族正走到浪漫主义时代。他想再去看看不远处的沧浪亭，那门前的水廊是否还依旧清幽，有没有隐士在那里抚琴弄箫，“大隐隐于市”。
　　夜里，他得继续在南林饭店的桌子上应酬，觥筹交错，听人们在天之蓝中议论隔壁的婚宴，“摆了五十桌”，“四千八一桌，不含酒水”，“最差也得二千六一桌。这就是当地的标准”，“关系不错，没二千拿不出手吧”。
　　——苏州，富人太多了，都躲在这大上海的后花园子里。
　　台风“鲇鱼”过去，天色放晴。苏州平安一如没有任何变化。
　　十全街上，车辆驶过，有几片梧桐叶落下。
　　2010-10，苏州