想一想，怎么就十年了呢?而十年流光从指缝中溜走时，我怎么还屡屡想起那泻满一地清辉的月亮呢?
　　子夜，下弦月，月光中的院落一字儿排开，这是一所乡镇高中，简陋而寒伧。本科毕业的我分配在这里教语文，自然很有些怀才不遇。那一夜，可能是吃了食堂里又冷又硬的饭，胃病犯了，疼痛辐射开来压迫着我，引起一阵阵痉挛，从未那么孤独无依过。清冷的月光透过窗棂，我支撑着下了床。周末，单身宿舍里的绝大多数教师都回家了，走廊尽头还有一间亮着灯。我强忍着疼痛敲门。据留守在这里的他们后来交待，正在打牌，赌注下得很大，听到敲门声，以
　　为是派出所里的人来抓赌，吓得直哆嗦。开门之后见到脸色煞白的我，七手八脚把我送进乡镇卫生所。
　　这是和他们第一次正面接触。在此之前，他们对我的印象基本上是，一个瘦瘦的教语文的女孩子，对人淡淡的。不大爱说话。他们惊疑地问我：你每天大把的时间在做什么?
　　是的，在做什么呢?乡居岁月，我一门心思只想走出去，很多时候内心依然充斥着无聊的感觉。宿舍是旧教室改成的，我的一间墙壁上有黑板，每天夜里我写粉笔字打发时间，常常是一丝不苟地写满一黑板，抄课本上的文言文，《荆轲刺秦王》、《滕王阁序》……反反复复，数一数，横排四十二个字，擦掉，重写，仍然是四十二个，我偏着头，欣赏着自己日臻圆熟道劲的粉笔字。在我告别教书的更长的日子里，这些文章我依然烂熟于心，可以毫不停顿一字不落地背下去。
　　乡村中学经常停电，住读生在校上晚自习，停电的时候，她们喜欢这样的时刻，总要叽叽喳喳讲上老半天话。跃动的烛光下，看着她们温润的眉眼，恍然不知自已最好的时光都躲到哪里去了。忽然，她们爆发出一阵笑声，走过去，一个女生鼓足勇气问我：“老师，她们说你有男朋友了，是吗?”她的脸已经红了。上次一个同学来玩，我们一起骑车出去，被她们看见了。乡镇的孩子，腼腆而质朴。
　　学校毗邻汉江，我经常到汉江大堤散步。每到秋天，大堤的周围开满白色的芒花，大片大片地开在散去的雾气中，有《蒹葭》中的湿气和诗意。有一次是带学生出去，傍晚回来的时候，狗尾巴草在落日下像银狐的尾巴，风中的芦苇引向寂静。这使我想起《侍坐》中的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”几千年前的先贤也是这样边走边唱寓教于乐的吗?
　　几乎每个周末，总有笛声间间歇歇响起，后来发现在男生宿舍走廊上，淡淡的日影斜映着一个略瘦的影子。不知道是家远还是别的什么原因，这个学生周末总呆在学校。笛声嘹亮，清远，有时候我怔怔地听得入了神。一曲终了，在浅浅的冬阳里。一种模糊的怅惘随着笛声渐行渐远。高考结束后打听到这个吹笛子的学生考上东北林学院走了。
　　岁末，学校给每个老师分了十斤鱼。当时，我和另外的单身汉们都相当熟悉了，每天我们做一大盆水煮鱼，放上鲜红的剁椒，把花椒辗碎了放进去，真正地麻辣烫，够味。放寒假回家时我带着嘴角一大燎泡回家。以后，再没有吃过那种味道的水煮鱼了。
　　年前，我去了一趟武汉，摩肩接踵的人潮，向我涌来，我有一种类似于晕车的感觉。在街道口英文书店，我惶然地站在那里，穿着化纤质地的衣服，背着学生时候的书包，像个土老冒，等待着我的好朋友。我听得见内心不屈服的声音：“你要过你想过的生活。”朋友在武汉大学读研究生，匆匆赶来请我吃快餐，在麦当劳明亮的餐厅里，她告诉我用薯条蘸蕃茄酱。我沮丧地回来了，心中对生活的一种舒缓悠然的信念一夜之间坍塌，我必须做好另一种选择。
　　“走了那么远／我们去寻找一盏灯／你说／它在一个小站上／注视着周围的荒草／让列车静静驶过／带走温和的记忆。”当我回头凝视这段时光，它的信心、纯洁、悠闲，已经远离我的生活了。我才知道我怀念操场，怀念冬天清晨的寒霜和白气，怀念那床前的一方明月光，怀念窗子泛白时麻雀的啁啾声把天地唤醒，怀念那些心无旁鹜读书的日子，怀念那种寂寞中的振作。
　　那盏灯，藏在哪里了呢?揭开月光的帷幕，它还在那儿吗?
　　
　　湖北省潜江市文昌高级中学