正德元年（1506年）十月，一场没有硝烟的对峙在京都朝堂进入白热化状态。对峙的一方，是以户部尚书韩文为首的一干重臣；另一方，是登基刚满一年的15岁天子朱厚照以及以刘瑾为首、人称“八虎”的八名太监家奴。
　　眼看着天子登基这一年，学业荒废，政事不理，只顾斗鸡走狗寻欢作乐，韩文心头苦闷，多次当众痛哭，引得大臣李梦阳言语相激：“哭有个屁用，行动才是王道！”于是，由韩文牵头、大才子李梦阳执笔、百官联名的一纸奏章，递到了叛逆小皇帝手中，大伙的诉求只有一个——除八虎。
　　然而，玩心正酣的天子本就对屡次阻挠他享乐的朝臣们看不顺眼，更不懂百官椎心泣血的苦楚，眼见着大好的玩乐时光要被断送，心里头先就不情愿了；再加上八虎在眼前抹泪扮可怜，更让他不忍心。
　　八虎看群臣头天递奏章，第二天又跪求请愿，吓得小皇帝都要妥协了，赶紧给小皇帝出了个毒辣绝招。
　　他们先是添油加醋，把大臣们正当的请愿行动歪曲成对皇帝的大不敬；接着说那些身居高位的老家伙只会给皇上添堵，不如换成自己人，就没人再拘着皇上了。这些话哄得小皇帝心花怒放，当夜就写好了旨意。
　　次日，众臣带着胜利在望的心情来上朝，哪知迎头砸下一道人事调整的旨意，瞬间剥夺了韩文等人的发言权……呆若木鸡的朝臣们，无奈用集体辞职来抗議这天翻地覆的巨变。然而，皇帝无所谓：随你们闹，只要不耽误我玩儿就行。
　　新官上任的八虎之首刘瑾借此机会，公报私仇，把当初牵头驱除八虎的那几位来了个一锅端。尤其是李梦阳，先是被贬谪，后又被勒令退休，最后被关进大狱。
　　被折磨得奄奄一息的李梦阳经人提醒，传信给对手康海，请他相救。康海与李梦阳同为文学界的天王巨星，虽是对手，却也惺惺相惜。康海又跟刘瑾是同乡，因为这层关系，刘瑾
　　早就在想方设法拉拢他。康海收到李梦阳的求救信后，二话不说就去求见刘瑾。
　　刘瑾一听康海来了，又是焚香又是上座，给了康海最隆重的礼遇。宾主坐定，康海开口：“敢问大人是否知道，唐玄宗命高力士为李白脱靴的故事？”刘瑾以为康海这是自比李白，赶忙回答：“请允许我为先生脱靴。”康海阻止了刘瑾，郑重解释道：“在下看来，李梦阳的文采高出李白数倍，而我的才能，连他们两人的万分之一都不到。”刘瑾这才明白，康海见他，是为李梦阳说情。想到李梦阳也已经被折磨得差不多了，放了他也可以做个顺水人情，便同意了。
　　正德五年，刘瑾被人以蓄意谋反的罪名凌迟处死。在清查党羽行动中，当初因为救李梦阳而为刘瑾所用的康海获罪，被削职为民。随着刘瑾的倒台，李梦阳得到平反，官复原职。此时，只要李梦阳出面澄清，康海就能免罪。然而，李梦阳的“报恩”戏码跌破了所有人的眼球：他落井下石，恶意中伤，彻底斩断了康海的官场之路。
　　20年后，李梦阳忧郁而终。而经历了被人恩将仇报的切肤之痛的康海全身心投入到了乐舞词曲的创作上，成就了“官场不幸秦腔幸”的佳话，千古留名。