我心中的张乐平

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kingsun555
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  乐平兄和我比起来是个富人,他在中国茶叶公司兼差。不过他一家有四个人,所以我比他自由。他有时上班前到东溪寺找我,去街上的摊子喝豆浆,吃油条、糯米饭。我有一点好处,不啰唆,不抢着说话——自觉身处该静听的年龄,耳朵是大学嘛!


  晚上,他也时常带我去街上喝酒。大街上有一间摆了两张半边桌子的炖货店,卖些让我流口水的炖牛肚,以及各种烧卤酱肉。隔壁是酒铺。坐定之后,乐平兄照例叫来一小碟切碎的辣味炖牛肚,然后颤巍巍地端着一小满杯白酒从隔壁过来。
  他说我听,呷一口酒,舒一口气,然后举起筷子夹一小块牛肚送进嘴里,我也跟着来这么一筷子。表面上我按着节拍,心里我按着性子,空手道似的对着这一小碟东西默哀。第一杯酒喝完了,他起身到隔壁打第二杯酒的时候,机会来了,我两筷子就扫光了那个可怜的小碟子,并且装着这碟东西像是让扒手偷掉的那么若无其事。
  他小心地端着盛满的酒杯,待到坐下,发现碟如满月明光,怆然曰:“侬要慢慢嚼,嗬!”
  然后他起身,走到炖锅旁又要了一碟牛肚。他边喝边谈,继之非常警惕我筷子的动向。
  事后我反复思量,为什么他不拉他的老伙伴陆志庠而拉我陪他喝酒呢?一、他受不了陆志庠的酒量;二、他受不了陆志庠的哄闹脾气。
  带我上街的好处如下:一、我不喝酒,省下酒钱;二、虽然有时筷子节拍失调,但是个可以教育好的子弟;三、我是个可以耐心聆听的陪酒人;四、酒价贵,肚价贱,多添一两碟,不影响经济平衡。
  乐平兄胆子特别、特别、特别小,小到难以形容。雏音嫂觉得好笑,见多不怪,任其为之。
  夜里空袭警报响了,我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊天,九点多不到十点钟,他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他逃警报的风采是早已闻名的,我难得有机会奉陪一趟。他带路下坡,过章江浮桥,上坡,下坡;再过贡江浮桥,上坡,上坡,上坡,穿过漫长的密林来到一片荒冢之中,头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿好之后,他急忙从坟洞里伸出手来,轻声招呼我和陈庭诗兄进去,原来是口广穴,大有回旋余地。我久不見动静,刚要迈出洞口透透气,他蹩腔骂我:“侬阿是想死?侬想死侬自家事,侬连累我格浪讲?快点进来!”
  我想:日本鬼子若有张乐平这样的战略思路,早就提前投降好几年了。漠漠大地,月光如水,人影如芥,日本鬼子怎么瞄得准你张乐平?他专炸你张乐平欲求何为?
  后来才听说,他胆小得有道理。在桂林,他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭,眼看身边的张曙被当场炸死了,怎么不怕?
  后来我到赣州边上一个小县城的民众教育馆工作去了。陆志庠在附近的南康。日本人打通了湘桂线,把中国东南切为两半。麻烦来了。不到一年,日本鬼子占领赣州,宣布“扫荡三南”(龙南、虔南、定南),真正是搞得周天火热。我逃到龙南,遇见陆志庠兄,他说乐平兄和雏音嫂也在,我问:“孩子呢?”他说:“平安!平安!”
  马上去看他们,原来在摆地摊,卖他们随身带着的衣物。乐平兄打着赤脚卖他那双讲究的皮鞋。有一天乐平兄异想天开,做了满满一缸炎夏解暑去火的恩物——清甜藕粉蛋花汤。做法简单,煮一锅开水,打两个鸡蛋下去,放二两山芋粉一搅,加十几粒糖精即成。本小利厚,一碗若干钱,几十碗,你说多少钱?几十万逃难的,一人一碗是什么光景?一人两碗又是什么光景?东西做好,来了场瓢泼大雨,从早上七点下到下午五点多,别说人,连鸭子也缩回窝里了。天气闷热,眼看整整一聚宝盆妙物要付诸东流,他便大方地请陆志庠、颜式和我痛喝起来。如果我是过路难民偶然来一碗喝喝,未尝不是解渴佳饮;但好端端坐着的三个人要一口气把整缸东西喝完,那就很需要有一点愚公移山的精神了。乐平兄还问我们,味道好不好。
  颜式这人狡猾,连忙说:“一起来!一起来嘛!叫阿嫂、孩子都来喝……”
  陆志庠不知天高地厚:“侬叫我伲光喝液体,也唔俾点硬点实在物事吃吃——残忍!”
  后来听说这缸东西真被倒进街边沟里去了。其实早就该倒,免得一半装在我们肚子里。
  不久乐平兄一家搭便车走了。记不得是去梅县还是长汀,总之是居无定所,大篷车生涯浮浪四方。我们送车,他在卡车后头操着蹩脚的京片子叫着:“黄牛黄牛!年节弗好过,你赶到××找我!”我混名叫“黄牛”,但车子太快,偏偏××两个字没听清楚……
  再见面已是一九四七年的春天了。
  《三毛流浪记》在《大公报》连载,受到全国人民的喜爱。那时天气冷,三毛穿的还是单衣,女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣,而在画上,三毛真的就穿上这些寄托深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。
  他住在马路边卖回力鞋之类铺子的二楼,在吐血——与人喝酒闹出来的。雏音嫂和孩子在嘉兴,不晓得知不知道。
  有时碰碰头,陪他吃小馆子,喝酒。那段时间,我没见到雏音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女,并且又收养了许许多多儿女,一个又一个,形成“张冯兵团”的庞大阵容。想想生儿养女的艰难,便明白这一对父母心胸之博大,他们的情感落脚处之为寻常人所不及。
其他文献
清末,洋人在中国横行无忌,动辄以武力相威胁。对于这些高鼻深目者,清廷官员畏首畏尾,以太上皇般礼之,卑躬屈膝。那些洋人,也俨然以太上皇自居。  这情形,在清末屡见不鲜。  当然,这种常态也有打破者……  1  在洋人横行中国时,项崇周临时带着一群苗族和其他民族的男儿,用大刀长矛与火枪,将这些外国人从马背上打下来,让他们目瞪口呆。  他的对手,是当时号称欧洲第一陆军的法军。当这些戴着高筒帽、穿着白军服
期刊
一年一度的全民互联网公益活动“99公益日”即将来临。9月7日至9日,扫描二维码即可参与本次公益日活动,为贫困弱视儿童捐赠9.9元钱。每一笔捐款都有机会得到腾讯公益的配捐,将您的爱心放大。同时,参与捐赠活动的爱心人士还有机会获得来自救助孩子的感谢函。涓涓细流,汇成大海,赶快和“《讀者》光明行动”一起参与吧!
期刊
少了你或許只剩空虚——  少了你移动如一朵蓝色的花,  切割正午,少了你在午后  穿行过雾色和那些砖,  少了你手中握着的光——  它的金黄他人或许看不见,  也或许没有人知道它在成长,  如玫瑰鲜红的出身。  总之,少了你在身边,少了你  突然,令人振奋地,前来探知我的生活,  玫瑰的阵风,风的小麦:  从那时起我因你而存在,  从那时起你存在,我存在,我们存在,  因为爱,我和你和我们将永远存
期刊
或许大家都已经注意到,电视剧越来越长了,七八十集的比比皆是。理由不难找,因为电视剧是按集售卖的,集数越多越赚钱。  但我总觉得,这并不是电视剧越来越长的最主要原因。篇幅巨大的电视剧是能多卖钱,但如果烂在手里,赔钱也更多。所以,有没有一种可能,电视剧越来越长,是因为观众喜欢看长故事?  网络时代,很多事情都在发生变化,而且这些变化是非常复杂的,是双向的,往往两种结果同步产生,比如阅读。网络让阅读变成
期刊
Instagram上有一個专门记录猫咪诡异瞬间的账号dailypurrr,上面的照片非常好玩。daily- purrr的博主Ainars喜欢朴素风格和原始主义,他的作品都是从互联网上火爆的猫咪图片中获得灵感,然后用简单的线条,结合自己的想法,完成创作。
期刊
白内障造就的印象派  1922年,82岁的印象派画家克劳德·莫奈在给友人的信中说:“我日渐恶化的视力让周围的一切看起来都像蒙了一层雾。我此刻看到的世界非常美,这正是我想要在画中表达的。现在的我非常快乐。”  这一年,莫奈完成了其代表性画作《睡莲池塘和日本桥》。这幅画以深黄和暗红为主,线条模糊,几乎看不出事物的轮廓。而1899年,莫奈在还没有患上眼疾时,曾以同样的背景画过这幅画:细节更清晰,颜色的运
期刊
向乞丐敬礼  1995年5月25日,辽宁丹东。  路旁,两个小女生正低头数手中的钱,一元一元的零钱。在我与她们擦肩之际,其中一个女生手握着钱,向大楼墙根下走去。我并没意识到将要发生什么,仅仅是无意中看了一眼。  当我发现小女生走向两个少年乞丐时,我立刻想到了“乞讨和施舍”,便驻足。两个少年乞丐,脏兮兮的衣服、花花的脸,但精神饱满,丝毫没有乞讨的表情。我忽然产生怀疑……  一个小乞丐笑嘻嘻地伸出手,
期刊
2017年7月29日中午,我坐火车到达烟台。火车从青岛过来,青岛那几天特别闷热,车厢里冷气很足,到了烟台火车站,一下车,骄阳当空,热浪扑面。怎么那么热啊,我们南方人以前只认识水灵灵的青岛樱桃和爽脆的烟台苹果,没料到此刻的烟台火车站广场比深圳和广州还热。我快速闪身换车,向西穿过大蒸笼似的烟台市区,抵达设在福山区的SOS儿童村。  先讲个故事。奥地利的一个农民家庭,生了9个孩子,第6个孩子名叫赫尔曼·
期刊
在巴黎法兰西学院的一个院子里,正对着窗户,从葡萄藤中间露出一段管子,正好有一握粗。谁也不知道管子通到哪儿、用来干什么,平时也没人会注意它。可是,每年有一只小鸟会来这儿,它待在里面刚刚合适,就像一粒子弹装在枪膛里似的。它感到很安全、很清静,所以从早到晚都放开嗓子唱歌。附近一间办公室里有个年老的办事员,总开着窗户。每天上午,他做的第一件事就是开窗,而下班前,他最后一句话就是对着鸟儿说声“再见”。  可
期刊
东汉时有个叫孟光的女子,对丈夫梁鸿特别客气,总是举案齐眉,以示恭敬。梁鸿也投桃报李,两口子厮抬厮敬。于是梁鸿和孟光成了中国古代最著名的模范夫妻。  但是,我得说,这两口子是多么不相爱。喜欢一个人,就会想离对方近一点,再近一点。这些礼仪啊、秩序啊,像重重叠叠的饰物,让人无法亲密地拥抱在一起。  所以,清朝的沈复对其同样特别有礼貌的妻子芸娘说:“礼多必诈,难道你是想用这套禮仪把我束缚住?”芸娘是怎么个
期刊