他赶紧脱身，向剧场大门走去。路过一家冷饮店，他往大玻璃镜中瞟一眼，然后缩缩肚子，架起肩膀，把“皮尔·卡丹”在他西服上的设计疏忽都纠正了。他再看一眼，认为还可以再添些风度，他便从衣袋里掏出一副白金细边眼镜，架到脸上。
　　郑小三儿走到剧场台阶下面，已经有不下十人问过他“有富裕票吗？”他带着轻微烦躁的微笑拾级登上台阶，手护住胸口的衣袋，那里面装着眼下已值七十美金的歌剧票。
　　一个少年从一群外国人中钻出来，显然刚刚成功地敲到一笔，兴奋得两眼贼亮。他一把逮住少年，问：“卖了多少？”
　　“一百！”
　　他心里突然一阵痛苦。像是一头猎犬被禁制而不能扑向猎物，那种对天性背叛的痛苦。他听着自己的脏腑深处渐渐发出猎犬的震颤的低吼。还有五个台阶，就是那扇门——金的框，晶亮的大玻璃。里面像个殿堂，大理石的地、吊灯闪烁的天。先进去的人们都表情隆重、穿着隆重地聚在那儿，像是等待皇室接见。在那玻璃门里面的人对门外人的厮杀毫不感兴趣，甚至没有意识到这场厮杀的存在。
　　郑小三儿只差五步就是门内人群的一员了，但他走不动了。他俯瞰着台阶下，一团一圈的人涡流般涌动；那样的生机，似乎只应属于股票市场。
　　一个学者样的洋老头靠近了郑小三儿。
　　“有富裕票么？”他用中文问道。 郑小三儿看看他，打算走开。 老头紧跟上来：“我的妻子有票，我没有。一百块，怎么样？美金！”
　　郑小三儿飞快地换算：一百块几乎顶上了他一天的销售额。不过他还是摇头，向那扇宫殿一样的大门走去。老头看出他的动心，两步跨在他面前。
　　“一百二十块！”老头说。
　　这时他看见一群男女学生迸了大门，他想找她，却没找见，他们人太多又太吵闹。
　　老头盯着他再吐出一个数：“一百三！”
　　他说：“这票是第八排的。最好的座位。”
　　台阶下的人群早已留神到这里的苗头。他们很快包围上来，一个四十来岁的女人把手伸向郑小三儿，只见那半条胳膊的手镯子狂动着。她叫着：“我给你一百五！一百五！”她五指攥紧，钞票在拳心里。
　　“一百六！”另一个人叫。
　　郑小三儿知道自己眼下的德行：一双圆圆的眼已在火星四迸，一嘴不齐的牙这会一颗扣一颗紧得天衣无缝。他进入了状态：机敏、凶狠、除净慈悲。
　　“一百六！一百六！”那人已将老头挤到人群外面，“一百六！”他热切地看着郑小三儿。
　　郑小三儿看出这人的来路。他不属于大门内的人们，他是自己的同类。假如他肯以一百六买下这张票，那么这票的实际价格会远高于一百六。随着开场时间的迫近，人群的理性在迅速失去。这是大歌星在北京的最后一场演出。人群被生死离别般的绝望弄得越来越歇斯底里。
　　“一百七！”戴半胳膊手镯的女人尖叫。
　　“一百八！”另一个人压住她。
　　“一百八！……”那喊声咬牙切齿。
　　郑小三儿还在等。一百八不是他的理想。第一遍开场铃响过，大厅里的盛装男女瞬间消失。他感到他被人扯散了一下，又拼装回来。
　　“一百八十五！”
　　到了一百八再往上爬似乎是极其吃力的。但郑小三儿知道他们还有余力，只是需要加一鞭子。
　　“一百八十五！”那个人重复。
　　许多人已败下了阵。他们伤心而仇恨地看着最后四个围住郑小三儿的实力分子。那个郑小三儿的同类颇识时务，现在站在郑小三儿立场上为他督阵。
　　“一百八十五了！哥们儿！叫不上去了！” 郑小三儿不理他。加一鞭子，他们还会往上爬，笫二遍开场铃就是那鞭子。
　　“一百九……”一个嗓门如同叫救命。
　　果然。郑小三儿想。
　　“见好就收，哥们儿！昨天最高才卖到一百块！”那哥们体己地劝郑小三儿。
　　郑小三儿觉得自己现在就是个大明星，一招一式，一个眨眼，一个微笑，都牵动这群人的神志。
　　幕前曲轰响起来。
　　那个被人群弃下良久的老学者这时走到郑小三儿面前，又红又大的鼻子上是油亮亮的汗。他低声却不容置疑地说：“两百！”
　　他看着郑小三儿。
　　郑小三儿也看着他。
　　人群在皇室般雍容华贵的音乐中沉默着。
　　音乐变得柔和，充满诱惑。郑小三儿突然感到肚子一阵饥饿，他今晚为看这场歌剧兴奋得忘了吃饭。他还生怕装了面条的肚皮把“皮尔·卡丹”西服绷走了形。他这几个星期来一直等着的——心诚意笃等着的绝不是到这宫殿的大门口，出卖他进入宫殿的权力。啊，绝不是的！那些坐在宫殿内的人或许比他更短缺这两百美金。
　　女大学生完全可以拿这张票换取下月的——下面半年的伙食费。他来，是为了走进那扇大门。
　　他突然意识到那女大学生和他之间荒唐的尊卑关系，原来是这扇大门所做的分野。
　　这是张很昂贵的进入许可。既然这样昂贵，我为什么耍把它给你，你们？！……
　　郑小三儿在迈向大门时听那哥们儿叫唤：“你去瞧歌剧——哈哈哈，装什么大瓣儿蒜呐哥们儿……”
　　他穿过大厅，走进观众席。一个领座员轻微带埋怨地说：“您怎么这时候才来？”
　　音乐声拉开了红丝绒的大幕，他生平第一次走进如此的辉煌和庄严之中。
　　大歌星在唱出最著名的那段高音时，郑小三儿睡着了。直到一群大学生在演员谢幕时叫喊：“We love you，PAVAROTTI！老帕！……”
　　郑小三儿还没醒。他的确很累了：四五年生意场上征战，他缺了许多睡眠；入场前的戏票拍卖又耗去他多半脑筋和体力。于是郑小三儿在空调中，在音乐歌声伴奏中，睡了多年来最踏实的一觉。
　　鉴赏：
　　严歌苓的人生经历不可谓不传奇：生于文艺世家，跳过芭蕾舞，做过战地记者，之后开始写小说、做编剧，去美国留学，为了同时任美国外交官的男友结婚而被美国联邦调查局再三请去喝咖啡，如今陪同丈夫居住在非洲，日出而作，日落而息。或许是因为阅历丰富，成长于变革的年代，又常年旅居海外，严歌苓的短篇作品时常选用社会边缘人物的视角，精炼且直观地表达不同文化间的交流与冲突，例如《方月饼》《热带的雨》等等。这篇《大歌星》也传达了类似的观点。
　　小说的主角是郑小三儿，一名靠贸易发家的小商贩，读者可以根据街坊邻居对郑小三儿不屑一顾的态度来推测，故事发生在刚改革开放不久的北京。郑小三儿虽手头宽裕，但内心仍有些自卑，毕竟自己腹中无半点墨水。偶然的一个机会，他送了一位女大学生一本词典，大学生回赠了他一张国外歌唱家到北京义演的门票。节选的内容从郑小三儿到了剧院开始，随着他一步步爬上剧院门口的台阶，旁人对他手中那张票的出价也一步步升高。他的内心无比挣扎，这门票是他心中通往另一个世界的路，与他的贪婪和凶狠相对，那个台阶顶端的世界高贵而辉煌。终于抵制了诱惑，他爬上顶峰，却在高雅中安稳地睡着了。
　　严歌苓在文中运用了大量象征的表达手法。台阶、门票、大歌星、女大学生、郑小三儿，均代表了两类人，或者说两种阶级的对立与矛盾。一级级逐渐爬升的台阶是真实存在的路，也是想象中的路。新兴的商人阶级急需通过一种方式，比方说附庸风雅，来展现他们日益丰富的物质基础，而知识分子则对郑小三儿们的挣扎毫不知情。郑小三儿以为自己与女学生间的区别只能用尊卑来形容，因此他不愿放弃门票，这是他升级的机会，艺术本身对他毫无意义。他在演出厅里睡着的事实仿佛在说明阶级间不可跨越的鸿沟，又仿佛在劝人各取所需，知足便好。