“汪老师，能不能考虑去榆林支教？”2016年6月23日下午，我和西大附中文校长一同走进教学楼时文校长问我道。我听后一愣，支教意味着夫妻分离，生活诸多事务要一个人独自处理。我随即答道：“让我想想。”
　　回到家里，向妻子说了此事。不料，她竟说道：“好事呀，为啥不去？”我又是一愣，没想到她会支持。第二天，就回复文校长：“支教榆林，我去！”
　　一口应承简单，实际情况却有诸多意料不到。原来，支教地点不在榆林市城内，而是下属的国家级贫困县——子洲，冬天动辄零下二十几度，寒冷延续到第二年春天。
　　我走后，妻子一人怎么办？她身体还不好，孩子又在国外。那一夜，我辗转难眠。
　　第二天，我就有了一个大胆的想法：都有二十多年教龄，何不夫妻共同支教，既能互相照顾，也没有烦心事。但因种种原因，妻子支教的事情搁了下来。
　　8月20日，我和兄弟学校的支教老师陆续报到。除前一年来支教的政治老师和英语老师二人外，这次又来了五人，包括语文、數学、生物、地理与化学等五科教师，共计七人。这次，妻子没能成行。
　　学校开会迎接，介绍概况，之后就是上课，很快就进入了工作状态。我所带的课，有理科十班、文科五班，是子洲中学高二年级的尖子班。早操，早读，备课，上课，批改作业，和学生谈话，日子过得忙碌而充实。然而，没想到离家才十来天，妻子晨练时不小心踩空，造成脚骨骨折。思来想去，还是将妻子接到子洲，两全其美：一者支教照旧，二者便于照顾。2016年的国庆假期结束时，我就带着她北上到了子洲。一学期很快就结束，妻子的身体也康复了。下一学期怎么办？最好一起支教。学校能够支持吗？
　　我给西大附中文校长说了想法。她听了后略作沉吟，“是好事，应该支持，但研究一下吧。”我又致电原教育厅李书记，立即得到鼓励。最后，西大附中另外聘请了语文教师，妻子支教获得支持。2017年后，妻子王秀萍被安排到子洲二中，两校只有三五里路程。从此，我们早上一同出门，晚上一起吃饭。当她在给学生讲《藤野先生》时，我在给学生上《庄子选读》；当她找孩子谈心时，我给学生说作文布局；当她烦恼学生习惯养成难的时候，我在帮她寻找解决办法……
　　“老师，‘处女作’是啥意思？”上晚辅导时候，理科十班的一个女生问我，这是我被问到的第一个问题。我并没有急于回答，而是问：“你有词典吗？”“没有。”回到办公室，在座位下面恰好有一本破旧词典，我顺手就给了她：“你自己查，送你了。”
　　上黑板默写时，发现有个学生是这样写“平”字的：先写上半截，最后再补写下面一竖。一查作业，理科十班竟有25名左右的学生字差得让人无法辨认。
　　“父母不识字，让父母签字就不可能。”“有个男孩衣服没人洗，成天脏兮兮的。”“念不张口，写不动笔，上课东张西望，左顾右盼。”“考试就四五十分，家长都放弃了。”妻子回来说的话，我都耳熟能详了。
　　类似的知识能力、学习品质、道德素养等问题，不知道有多少，都得我们一一面对。
　　此后便买字帖，要求每人每天读帖临写。如此坚持了一个学期，雷媛媛等十来个同学的字就端正且可以辨认了，但大多数同学依然不能达到目标。为了使大家都有所提高，第二学期继续练：专人每周检查，好退差进，实行动态管理。
　　每天早操，我发现学生的口号单一，内容陈旧。我想，何不把早操口令改成成语呢？这样，喊起来铿锵有力，又能积累成语。于是，把中高考易错成语打印出来，让学生抄在笔记本里，第二天用作出操口令。经过几个学期，每个学生都积累了上千条成语。看同学热情高涨，我又把120个文言实词以成语方式继续抄读，早操强化。后来又把政治化学等科目知识点编成四字或七字口令用于早操。功夫不负有心人，在最近一次榆林市中学生成语大赛上，由学生付文、马珍、张晓素、姬灵驹代表的子洲中学队获得第三名，取得历史性突破。
　　子洲中学的学生，基础知识普遍薄弱，语文能力欠缺。为此，我结合课堂教学，针对知识短板，将相关知识打印出来，张贴于教室门口。有语法知识，有作文素材，有考卷问题回馈，有时事热点，有经典美文等。坚持不懈，算来张贴已经有五十多次了。最近一次是，结合今年第一场雪，张贴描写雪的诗词。同时，对同学们需要掌握的知识，每周课前小考：学生命题，两个学生上台写在黑板上，其他同学笔答于本子上，之后由负责同学讲解纠正。
　　教育无小事。升国旗时有“国旗下的讲话”，我便仔细听讲，有时还作了录音，利用早读时间思考文章优劣得失，利用语文课课前时间，先把讲话题目及内容纲要书写在黑板上，之后进行评讲。同时对所带班级主持升国旗仪式特别重视。经过反复修改的学生的文章《我们向着理想跑》《有梦想更要有努力》《为什么要上大学》《我的青春叫奋斗》等受到广泛好评；高考励志诗《我要和明天搏一个未来》振奋人心；“我要用六科试卷和十八岁的青春和世界搏一个未来”“二〇一八，绽放你我；高三十班，荣耀子中”成了所带班级的励志口号！
　　早晨六点，我就准时出现在操场，陪伴着早起的学生朗读；傍晚余晖，和学生一起漫步在操场，听他们读书；月亮升起，引导他们对月抒怀；早操嘹亮的号子，有我的一声；国旗下的宣誓，有我的右臂。说实话，我和学生已不是师生，是朋友，是亲人，是战友。
　　学校教育是学生成长的重要方式，但家庭的影响也不可小觑。为了与家长随时沟通，我建立了家长微信群、学生微信群，和家长学生及时沟通；鼓励订阅报刊，《语文报》《读者》《特别关注》《微型小说选刊》等从此成了桌上一道风景；推荐工具书，《现代汉语词典》《古代汉语词典》《成语词典》等助力语文学习；背诵默写一一督查；行为规范紧跟勤说及时纠正；约谈家长齐心协力……
　　一个学期下来，学生的字明显端正了，信心增强了，笑脸灿烂了，特别是语文学习成绩得到明显提高，考试名列前茅。对比其他学科平均成绩还不及格的情况，语文不但及格，最近考试已突破100分大关。 　　“7.26”水灾沒有挡住我们的脚步，王秀萍老师先期到达，我随后就到了洪灾第一线，帮助做饭，安抚受灾百姓，发放救灾物资，前后十天。徒步考察县城及其周边灾情，上半身被晒掉一层皮，拍摄照片二百多幅，写成四千多字的《子洲黄灾记》一文。
　　但是，要改变子洲的教育现状并非易事。这里的孩子习惯差，学习品质差，成绩也差。于是有家长把孩子送到西安，或者榆林，再不济也要送到邻县绥德。有的家长周末带孩子到西安补课，一周一次，每次往返花费上千元。条件差，留不住人；恶性循环，问题多多。“培养一个教学能手，马上就被挖走。”县教育局的一个干部说，“乡镇学校特岗教师挑大梁，总体上教师富余，人浮于事”，“分配机制不合理，教师积极性没有被有效调动，在编不在岗不是少数”……2016年高考，子洲中学十个班五百多毕业生，二本以上考取84人；2017年高考，二本以上考取91人。
　　我们的支教影响了教风和学风，似一股春风，让子洲中学焕发了活力。但是，子洲中学不是几个支教老师的子洲中学，它是全体子洲人民的，也是全体子洲中学师生的。要让子洲中学彻底摆脱教育的贫困，不仅仅是委派几个支教老师，也不仅仅是送教下乡……更为关键的是要改变分配激励机制，调动每个老师的积极性。改变教育的贫困首先要改变制度的贫困和精神的贫困。
　　有时我会发现自己在这里特别富有激情，肩上有教育厅的委托，身后有西北大学附属中学的注视，眼前有孩子的殷殷渴望。但是，再进一步想来，还有我的老师在我生命里注入的激情。
　　首先是我的高中班主任老师顾宝峰。
　　那是上世纪八十年代初，拨乱反正，百废待兴，我踏着时代的步伐走进了高中。这里渭水流过，宝天铁路穿过，四面环山。我在这里遇到了点燃我人生激情的顾老师。
　　冬日早起，每天他在宿舍门口催促大家起床，记得分明，有一次滑倒在宿舍门口。
　　周日下午2点，定时开课，从“A+B=B+A”，从“两点之间直线距离最短，连狗都知道”讲起。我们张开智慧的胃口，吞噬那智慧的结晶。高考，在其他科目二三十分的情况下，数学平均61分。
　　可是，我没给老师一分钱补课费，我的父母甚至没到过一次学校，但就这样我走进大学。
　　也有我的陕西师范大学的恩师霍松林、畅广元、马家俊、尤西林……
　　想起这些老师，总觉得是他们给了我信心和力量。
　　现在，我做了老师，面对这些稚嫩的面孔，面对四面环山的子洲，这里何尝不是我的母校！他们何尝不是我的当年！我何尝不应该成为当年的老师！站在讲台，老师教导时时鸣响在耳畔。每每想到这里，老师似乎就站在我的面前，使我浑身充满了激情和力量。