论文部分内容阅读
责编送审意见：
看完李树松的新作《桃花开了》，我在猛烈的震惊中半天没回过神来——
丁老师，这是一个怎样另类的老师形象啊，和我们之前所读到的所有老师几乎没有交集。他不渊博深沉，不甜美可亲，更谈不上高大伟岸，简直是委琐可怜，需要从一个孩子身上得到力量。但是这并没有影响他把一颗心都扑在学生身上，全力以赴地为人师表，帮助他的学生们走得正一些，远一些。
“我”，也不是一个传统意义上的好学生，成绩不佳，只能在后套中学这个“垃圾中学”混日子。但这个纯朴的孩子给予了丁老师发自内心的尊重、关心和保护；面对王飞父母的蛮不讲理，有勇有谋地挺身而出；在不尽如人意的现实中，他像一朵桃花泼辣辣地绽放出自己的色彩，不绚丽，但也一样温暖人心。
李树松的《魔纸鞋》一直放在我的案头，我喜欢一遍一遍地读它，沉在温婉的忧伤中流下自己的泪。而这篇小说又是多么的不同啊，其中的悲悯几乎像一声呐喊。李树松自己也说这是他的一次尝试，因为李树松工作的医院旁，就有这样一所学校，其中就有丁老师这样的老师。李树松觉得要为他们写一篇小说。是啊，李树松在医生和作家这两个身份之间的转换中，保持敏锐的观察力他始终如一。
肥皂剧追求圆满，文学不是，从来都不是。她残缺零落、伤痕累累，却又抛却一切伪装呈现最真实的一切，哪怕带来的是震惊，但依然可以在所有人的心中飞翔。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
一
放晚学的时候，我把班主任丁老师叫住，请他到我家去做客。
丁老师说：“又让你们家破费，那多不好意思。”
我说：“没什么，昨天晚上我爸在果园里逮了一只野兔子，今天就用野兔子做下酒菜。”
丁老师这两天一直阴郁的脸上挤上来几丝丝笑，那双小眼睛里便飞出些许光亮。
我家就在学校后面的果园里，我和丁老师走出校门就进了我家的果园，便看到打苞的桃花已经粉红红的，就像是晚霞落了下来，丁老师说：“桃花真的要开了。”我说可不是嘛！
说着的时候，已经走到果园深处我家的院子，老爸正在院子里劈柴，见我们来了，停下手里的活，笑呵呵地说：“丁老师来了。”丁老师笑眯眯地点了点头，便凑到老爸的身边，看老爸劈柴。
看了一会儿，丁老师忽然问：“这是那把我借过的斧子吗？”
老爸说：“不是那把是哪把，我家又不出斧子。”说完看着丁老师道：“丁老师会劈柴吗？”丁老师便示意老爸把斧子递给他，老爸边把斧子递到丁老师的手里边说：“我还真有点累了。”
丁老师接过斧子一会儿便劈了一大堆柴，老爸笑笑道：“还真没看出丁老师手脚这么麻利。”
丁老师说：“哪里哪里。还真的是那把斧子，我用起来特顺手。”
这时，老妈唤我们吃饭，刚吃了一会儿，校长也过来了。等校长入了座，我发觉丁老师开始有点不自在了，老爸看在眼里，便站起来张罗着干一杯干一杯。丁老师不胜酒力，喝了一小杯脸便红得像个大苹果，那点不自在也就烟消云散。
老爸便冲校长使个眼色，校长一拍丁老师的肩膀，很哥们地说：“老丁，那两个学生不念了你也别往心里去，反正过些日子照了毕业照，咱们还得动员一些学生回家，现在他们不念咱们还省事了。再说了，今年上边普查已经过去了，咱们大可放心。”
丁老师听完，心里的那团云彩一下子就散了，大声喊着要跟校长干一杯，我在旁边听着心里也轻松了下来。
二
说实在的，昨天傍晚丁老师可把我吓坏了。
放学后我刚想走，他把我叫住，非让我上他的宿舍去一下，我琢磨着这准跟这些日子的事有关。
前些日子，情人节那天吧，不知是谁在田海漫的课桌上放了一支玫瑰，丁老师知道了这件事后便很生气，因为田海漫是我们班乃至全校的重点保护对象，有人打她的主意想干扰她，这还了得。
说起来很惭愧，像田海漫这样的好学生在我们后套中学真的是太少了，我们后套中学还指望着她在今年的中考中为学校争得一点面子，如果这面旗帜倒了下去，我们后套中学也就完了。
我们后套中学是有名的垃圾中学，小学里的尖子生都被重点中学招走了，剩下一些“破烂”划拉划拉就进了后套。进了后套就等于进了乐园，没了小学的约束，家里人也不指望后套中学把自己的孩子培养出去。养几年个儿，这是大人孩子共同的心愿，可见，这儿的家长素质也是很差的。
有几个漏网的，都是家里特别困难，成绩虽然好，可是上不起重点中学，没办法才掉进这个后套中学，田海漫就属于这一种。
老师们开玩笑时就侃道：后套这个套是个瞎套，瞎猫碰到死耗子，一年捡那么几个好学生，还要像群众保护地下党一样好好看着。要是弄不好，让那些痞子混混同化了，几年的心血就泡了汤。
老师说自己的学生痞子混混并不是刻薄，后套这个地方要说偏僻它可不偏僻，它离北京天津都不远，那些前卫的气息它早已嗅到，嗅到了孩子们就要实践，拿哪里当实践场地？当然是后套中学，男孩子闹女孩子疯，后套这么一个破套子还经得起他们折腾？教学成绩直线下降，放羊队、白薯窖的美名早已远播。
如果连田海漫也让他们闹成放羊队的一员，丁老师怎么向校长交待呀？所以丁老师当时便在课堂上发了火，对搞对象的事进行了猛烈的抨击。
说者无心听者有意，我们班上有一对男女生便就坡下驴——不念了。
这两位据说从小学就开始有意思了，真正的青梅竹马，进了中学这两年没干别的，专心致志搞对象。
以往有的同学不想念，并不是出于真心，在学校还有同学一块玩一块乱，回到家却很没意思。这时，只要老师和同学到家里请几次，他们还会回来，他们要的是这种受重视的感觉。
这两位却不是这么回事，上个星期他们就不来学校上课了，丁老师带着我们几个班干部上门去请，什么条件都答应了，就差说可以让他们“光明正大”地搞对象了。
结果嘛，这两位一点面子都不给，他们跟丁老师说拜拜，跟我们说拜拜，我们就知道他们也跟我们后套中学彻底说拜拜了。
家访回来的路上，丁老师还跟我们替那两位辩解着：他们除了搞对象还没给咱们班添过什么乱。看来丁老师对他们还比较满意，那么丁老师就是后悔在班上说抨击搞对象的话了。
其实丁老师还真是后悔说“错”了话，这一错的后果是严重的，我们班又要比另外三个同轨班少两个学生。在我们这样的中学，能把学生“挽留”住，让班里看上去还像个班的样子是班主任最大的任务。丁老师一定怕校长会训他。
还真让我猜对了，否则丁老师不会这么焦躁。
到了他的宿舍，丁老师酝酿了好一会儿才沉重地对我说：你说我抨击早恋不对吗？
我便冲丁老师点了点头，说对。
丁老师接着说：我这么一个老师亲自去家里请他们，他们怎么不给一点面子？他们是不是太不对了？
我又点了点头，说他们太不对。
丁老师便又接着说，在说之前他擦了擦脑门上的汗，他的眼开始发光发亮，这时就有水样的东西在他眼眶里面盈盈而动。然后他又一甩胳膊，看样子丁老师今天太激动了。
果真如此——是谁这么讨厌，非得在田海漫的桌子上放玫瑰花，这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？人家田海漫会看得上你……
我心里刚说老师您今天太激动有点失态了，您冷静点冷静点，就看到了丁老师几乎要哭的双眼。
过了好一会儿，丁老师才注意到我，他不好意思地用手去搔头发，动作迟缓中略带一丝胆怯，然后才说：对不起，耽误你回家了。说着我们便走出了他的宿舍，来到外面。
我说没什么，我跑几步不就到家了。
丁老师便抬头往学校后面的天空望了望，我家就在学校后面的果园里，丁老师再怎么激动，这点他是不会弄错的，接着他长叹了一声，长叹之后他没头没脑地问了一句：桃花开了吧？
我下意识地把头转过去，晚霞正罩在我家的果园里，在早春的气息里，那里给人一种暖洋洋的感觉。
我便说道：“快了，桃花已经打苞了。”
“噢，这就好。”当我转过身来，听到丁老师无力地说出了这几个字。我便看到了他有些呆滞的目光。他似乎并不知道自己在说什么，好像他正想着其他的事一样。
我便想悄悄地走开，我对丁老师太了解了，前几年他曾得过很严重的抑郁症，住了好长时间医院，我怕这些日子的事会把他的病根逗上来。
可我还没走出几步，他又把我叫住，冷不丁地问了一句：“那把斧子我真的还给你们家了？”
听完这句话，我的后背就有些发冷，边说“还了还了”边往家跑去。跑出很远，我才站住，我看到班主任也开始往校门方向走了，他那瘦弱的有些佝偻的后背，被黄昏发沉的气息压得喘不过气来，我的心不由自主地闷了一下。
到了家我便把这件事跟老爸念叨了，老爸又连忙把校长叫来，于是才有了今天这一出。
三
丁老师还是三年前借过我家一把斧子，那时我还在上小学六年级。
虽说那时我还不是后套中学的一名学生，可是我敢说我比那里的学生更了解它，因为后套中学的所有老师都经常光顾我们家的这个果园。
他们光顾我们家果园，是因为后套中学的学生经常到我们家的果园里来搞对象，果园那么大，果树那么多，还有，春天果树会开出五颜六色的漂亮的花，果园就成了个理想的约会场所。放学回家的时候，我常常看到后套中学的学生一对对站在树下或躲在草丛里，我会弯下身子小心翼翼跑开，脸却不争气地红了。
这其中就有丁老师，老爸对丁老师的评价是这个人太较真，而且还有点迂腐气。别的老师到果园里看看就像老农去哄庄稼地里偷食的鸟，吓唬吓唬，鸟儿们散了就行了，丁老师却不是这样，他要记下他们的名字，好回去理论理论。
老爸劝过他，让他别当真。丁老师说这怎么行，我不光要对孩子负责还要给家长一个交待。结果嘛，只有他被那些“孩子”气的份。他们见丁老师过来后，根本不理他，更加地甜甜蜜蜜起来。弄得丁老师在旁边看着，小脸气得白惨惨的，也不敢越雷池一步，只得自己跟自己发脾气，还想给孩子的家长一个交待吗？更谈不上了，倒弄出一身病来。
最要命的是，他还一点不长记性，还要让我们全家帮着他。他把他们班漂亮一些有搞对象苗头的男生女生的照片拿到我们家，让老爸和老妈还有我在灯光下好好看看，并把他们的名字记住。
老爸说“这合适吗”的时候，丁老师已经从他随身带来的一个包里拿出酒和菜，冲我们全家还那么一笑。那天晚上丁老师请了我们全家一顿，我们便不好再驳他的面子了。
有些“痞子混混”嫌他管得严了，便开始找茬打他，有几次丁老师被学生打得呜呜直哭，当然他是躲到我们家来哭的。他对我们全家很信任，因为这样的事如果传出去，那真的是太没有面子了。
可后来他还是病了，住进了医院。说实在的，谁遇到这样的事，也难比他更想得开，被学生追着打，怎么说也不光彩，那还能不抑郁吗？
现在说说校长，他和我老爸念中学时是老同学，而且是死党，再加上我们家和后套中学是邻居，他便常常到我家找我老爸。他爱上我们家来还有一个原因，那就是他愿意跟我老爸说一些学校的事。偏巧后套中学的难事还真不少，他就让我老爸给拿拿主意把把关，校长曾说过我老爸在上学的时候是有名的小诸葛。
他们喝酒说话商量学校一些事时，我就在一旁听着，有时也发表发表自己的看法。
起初我的做法常遭到老爸的白眼和呵斥，后来嘛，也就习惯了，知子莫如父，他知道我爱掺和事，学习上的心思并没有多少。上二三年级的时候，他还对我寄予厚望，可是我让老爸失望了，我学不下去。小学六年级的时候，我便知道我的初中时光将会在我家果园前面的这个后套中学度过了。
我觉得校长在因材施教这方面还是略胜老爸一筹，校长说我看这个孩子的心思也没在学习上，你就不用白费心思了，不过这孩子分析判断能力还挺强，组织能力也差不了，干脆以后让他上中学给我当丁老师那个班的班长得了，有他帮着我还放点心。现在，丁老师越来越神经兮兮了，可是学校的老师又很紧张，一个萝卜顶一个坑，如果有富余的话，我可不让他当班主任，我怕他到不了退休就进精神病医院。老爸听校长这么说也想开了，不再指望我光宗耀祖，希望我到后套中学好好帮帮丁老师，同时也加强加强锻炼。
后套中学校长的这个承诺和老爸对我学业的不再苛求，让我在那个春暖花开的季节兴奋不已。那几日桃花正开得灿烂，我莫名地就有了小女孩的心思，在果园里蹦啊跳啊。那些约会的男女生都扭过头来看着我，像是在看怪物。
就是在那一天，丁老师到我家来借斧子，他想把班里的桌子修一修。因为当时我知道我将和这个被学生追得满校跑的老师一起合作三年，我便对他比以往更热情，我已经有了保护他的意识。
本来借把斧子是一件再平常不过的事了，可是到了丁老师这里却生出了故事。
在丁老师把斧子借走十天后，他又来到我们家，我们以为他是还斧子来了，却没看到他手里拿着斧子，便以为他是聊天来了。
没想到丁老师小心翼翼地问道：“我把斧子还给你们家了吗？”
老爸说：“不着急，你先用着吧。”
丁老师噢了一声，然后说道：“我还以为还给你们家了呢？可怎么也找不着。”
老爸和我这才听出个眉目来，忙把斧子的事岔开，让丁老师屋里坐。
丁老师坐了一会儿说：“不行，我还得去找找。”
过了一会儿，又回来了：“没找着啊，它会跑哪去呢？”
老爸说：“不就是一个破斧子吗？丢了就丢了，您别往心里去。”
丁老师说：“那可不行，借人家东西哪有不还的道理。”说着又回去了。
晚上，校长来到我家，一进门就跟我们说：“丁老师又要犯病，白天他找到我，问我怎么找不到你家的那把斧子了，我怎么知道他为什么找不到斧子？这不，我赶紧过来跟你们说一声，咱们想想办法，可千万别为了一把斧子让他犯病。”
老爸想了想，说：“那就这么办，你明天见到丁老师，就跟他说，你碰巧在办公室看到了那把斧子，就给我们送过来了。”
校长走后，老爸跟我说：“你看着吧，丁老师明天还会到咱们家来。”
果然，第二天中午，丁老师又来到我家，先说不好意思险些把斧子给弄丢了，接着又说多亏了校长心细把斧子找了回来，最后才说让我们感到不可思议的那句话：他想看看那把斧子。
当时老爸愣了一下，我也有些发傻，那把斧子真的被丁老师弄丢了。老爸扭头看到我那个样子忽然乐了，说，上午你妈把那把斧子借给你舅母了吧。爸爸说完就冲我眨了一下眼，我会意，赶忙说是借给我舅母了。
丁老师才如释重负般笑了一下，说道：“没见到那把斧子我心里总是有点别扭。”我和爸爸觉得丁老师真的是有病。
这件事就是这样在丁老师的心里结了一个小结，这次，在他犯小心眼的时候，又恰好遇到我，他便又说到了那把斧子。
还好，我老爸再一次发挥了小诸葛的才智，让我到别处借了一把斧子，放学的时候再把丁老师请来，故意让他用这把斧子劈劈柴。其实，丁老师早就忘了我家那把斧子是个什么样，所以，随便一把旧斧子就把他的心病打发了。等丁老师确认这把斧子就是他借过的那把后，他的心落到了实处。哎，真是让人觉得太可笑了，丁老师真是个大活宝。
看完李树松的新作《桃花开了》，我在猛烈的震惊中半天没回过神来——
丁老师，这是一个怎样另类的老师形象啊，和我们之前所读到的所有老师几乎没有交集。他不渊博深沉，不甜美可亲，更谈不上高大伟岸，简直是委琐可怜，需要从一个孩子身上得到力量。但是这并没有影响他把一颗心都扑在学生身上，全力以赴地为人师表，帮助他的学生们走得正一些，远一些。
“我”，也不是一个传统意义上的好学生，成绩不佳，只能在后套中学这个“垃圾中学”混日子。但这个纯朴的孩子给予了丁老师发自内心的尊重、关心和保护；面对王飞父母的蛮不讲理，有勇有谋地挺身而出；在不尽如人意的现实中，他像一朵桃花泼辣辣地绽放出自己的色彩，不绚丽，但也一样温暖人心。
李树松的《魔纸鞋》一直放在我的案头，我喜欢一遍一遍地读它，沉在温婉的忧伤中流下自己的泪。而这篇小说又是多么的不同啊，其中的悲悯几乎像一声呐喊。李树松自己也说这是他的一次尝试，因为李树松工作的医院旁，就有这样一所学校，其中就有丁老师这样的老师。李树松觉得要为他们写一篇小说。是啊，李树松在医生和作家这两个身份之间的转换中，保持敏锐的观察力他始终如一。
肥皂剧追求圆满，文学不是，从来都不是。她残缺零落、伤痕累累，却又抛却一切伪装呈现最真实的一切，哪怕带来的是震惊，但依然可以在所有人的心中飞翔。
发稿/田俊 tian17@hotmail.com
一
放晚学的时候，我把班主任丁老师叫住，请他到我家去做客。
丁老师说：“又让你们家破费，那多不好意思。”
我说：“没什么，昨天晚上我爸在果园里逮了一只野兔子，今天就用野兔子做下酒菜。”
丁老师这两天一直阴郁的脸上挤上来几丝丝笑，那双小眼睛里便飞出些许光亮。
我家就在学校后面的果园里，我和丁老师走出校门就进了我家的果园，便看到打苞的桃花已经粉红红的，就像是晚霞落了下来，丁老师说：“桃花真的要开了。”我说可不是嘛！
说着的时候，已经走到果园深处我家的院子，老爸正在院子里劈柴，见我们来了，停下手里的活，笑呵呵地说：“丁老师来了。”丁老师笑眯眯地点了点头，便凑到老爸的身边，看老爸劈柴。
看了一会儿，丁老师忽然问：“这是那把我借过的斧子吗？”
老爸说：“不是那把是哪把，我家又不出斧子。”说完看着丁老师道：“丁老师会劈柴吗？”丁老师便示意老爸把斧子递给他，老爸边把斧子递到丁老师的手里边说：“我还真有点累了。”
丁老师接过斧子一会儿便劈了一大堆柴，老爸笑笑道：“还真没看出丁老师手脚这么麻利。”
丁老师说：“哪里哪里。还真的是那把斧子，我用起来特顺手。”
这时，老妈唤我们吃饭，刚吃了一会儿，校长也过来了。等校长入了座，我发觉丁老师开始有点不自在了，老爸看在眼里，便站起来张罗着干一杯干一杯。丁老师不胜酒力，喝了一小杯脸便红得像个大苹果，那点不自在也就烟消云散。
老爸便冲校长使个眼色，校长一拍丁老师的肩膀，很哥们地说：“老丁，那两个学生不念了你也别往心里去，反正过些日子照了毕业照，咱们还得动员一些学生回家，现在他们不念咱们还省事了。再说了，今年上边普查已经过去了，咱们大可放心。”
丁老师听完，心里的那团云彩一下子就散了，大声喊着要跟校长干一杯，我在旁边听着心里也轻松了下来。
二
说实在的，昨天傍晚丁老师可把我吓坏了。
放学后我刚想走，他把我叫住，非让我上他的宿舍去一下，我琢磨着这准跟这些日子的事有关。
前些日子，情人节那天吧，不知是谁在田海漫的课桌上放了一支玫瑰，丁老师知道了这件事后便很生气，因为田海漫是我们班乃至全校的重点保护对象，有人打她的主意想干扰她，这还了得。
说起来很惭愧，像田海漫这样的好学生在我们后套中学真的是太少了，我们后套中学还指望着她在今年的中考中为学校争得一点面子，如果这面旗帜倒了下去，我们后套中学也就完了。
我们后套中学是有名的垃圾中学，小学里的尖子生都被重点中学招走了，剩下一些“破烂”划拉划拉就进了后套。进了后套就等于进了乐园，没了小学的约束，家里人也不指望后套中学把自己的孩子培养出去。养几年个儿，这是大人孩子共同的心愿，可见，这儿的家长素质也是很差的。
有几个漏网的，都是家里特别困难，成绩虽然好，可是上不起重点中学，没办法才掉进这个后套中学，田海漫就属于这一种。
老师们开玩笑时就侃道：后套这个套是个瞎套，瞎猫碰到死耗子，一年捡那么几个好学生，还要像群众保护地下党一样好好看着。要是弄不好，让那些痞子混混同化了，几年的心血就泡了汤。
老师说自己的学生痞子混混并不是刻薄，后套这个地方要说偏僻它可不偏僻，它离北京天津都不远，那些前卫的气息它早已嗅到，嗅到了孩子们就要实践，拿哪里当实践场地？当然是后套中学，男孩子闹女孩子疯，后套这么一个破套子还经得起他们折腾？教学成绩直线下降，放羊队、白薯窖的美名早已远播。
如果连田海漫也让他们闹成放羊队的一员，丁老师怎么向校长交待呀？所以丁老师当时便在课堂上发了火，对搞对象的事进行了猛烈的抨击。
说者无心听者有意，我们班上有一对男女生便就坡下驴——不念了。
这两位据说从小学就开始有意思了，真正的青梅竹马，进了中学这两年没干别的，专心致志搞对象。
以往有的同学不想念，并不是出于真心，在学校还有同学一块玩一块乱，回到家却很没意思。这时，只要老师和同学到家里请几次，他们还会回来，他们要的是这种受重视的感觉。
这两位却不是这么回事，上个星期他们就不来学校上课了，丁老师带着我们几个班干部上门去请，什么条件都答应了，就差说可以让他们“光明正大”地搞对象了。
结果嘛，这两位一点面子都不给，他们跟丁老师说拜拜，跟我们说拜拜，我们就知道他们也跟我们后套中学彻底说拜拜了。
家访回来的路上，丁老师还跟我们替那两位辩解着：他们除了搞对象还没给咱们班添过什么乱。看来丁老师对他们还比较满意，那么丁老师就是后悔在班上说抨击搞对象的话了。
其实丁老师还真是后悔说“错”了话，这一错的后果是严重的，我们班又要比另外三个同轨班少两个学生。在我们这样的中学，能把学生“挽留”住，让班里看上去还像个班的样子是班主任最大的任务。丁老师一定怕校长会训他。
还真让我猜对了，否则丁老师不会这么焦躁。
到了他的宿舍，丁老师酝酿了好一会儿才沉重地对我说：你说我抨击早恋不对吗？
我便冲丁老师点了点头，说对。
丁老师接着说：我这么一个老师亲自去家里请他们，他们怎么不给一点面子？他们是不是太不对了？
我又点了点头，说他们太不对。
丁老师便又接着说，在说之前他擦了擦脑门上的汗，他的眼开始发光发亮，这时就有水样的东西在他眼眶里面盈盈而动。然后他又一甩胳膊，看样子丁老师今天太激动了。
果真如此——是谁这么讨厌，非得在田海漫的桌子上放玫瑰花，这不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗？人家田海漫会看得上你……
我心里刚说老师您今天太激动有点失态了，您冷静点冷静点，就看到了丁老师几乎要哭的双眼。
过了好一会儿，丁老师才注意到我，他不好意思地用手去搔头发，动作迟缓中略带一丝胆怯，然后才说：对不起，耽误你回家了。说着我们便走出了他的宿舍，来到外面。
我说没什么，我跑几步不就到家了。
丁老师便抬头往学校后面的天空望了望，我家就在学校后面的果园里，丁老师再怎么激动，这点他是不会弄错的，接着他长叹了一声，长叹之后他没头没脑地问了一句：桃花开了吧？
我下意识地把头转过去，晚霞正罩在我家的果园里，在早春的气息里，那里给人一种暖洋洋的感觉。
我便说道：“快了，桃花已经打苞了。”
“噢，这就好。”当我转过身来，听到丁老师无力地说出了这几个字。我便看到了他有些呆滞的目光。他似乎并不知道自己在说什么，好像他正想着其他的事一样。
我便想悄悄地走开，我对丁老师太了解了，前几年他曾得过很严重的抑郁症，住了好长时间医院，我怕这些日子的事会把他的病根逗上来。
可我还没走出几步，他又把我叫住，冷不丁地问了一句：“那把斧子我真的还给你们家了？”
听完这句话，我的后背就有些发冷，边说“还了还了”边往家跑去。跑出很远，我才站住，我看到班主任也开始往校门方向走了，他那瘦弱的有些佝偻的后背，被黄昏发沉的气息压得喘不过气来，我的心不由自主地闷了一下。
到了家我便把这件事跟老爸念叨了，老爸又连忙把校长叫来，于是才有了今天这一出。
三
丁老师还是三年前借过我家一把斧子，那时我还在上小学六年级。
虽说那时我还不是后套中学的一名学生，可是我敢说我比那里的学生更了解它，因为后套中学的所有老师都经常光顾我们家的这个果园。
他们光顾我们家果园，是因为后套中学的学生经常到我们家的果园里来搞对象，果园那么大，果树那么多，还有，春天果树会开出五颜六色的漂亮的花，果园就成了个理想的约会场所。放学回家的时候，我常常看到后套中学的学生一对对站在树下或躲在草丛里，我会弯下身子小心翼翼跑开，脸却不争气地红了。
这其中就有丁老师，老爸对丁老师的评价是这个人太较真，而且还有点迂腐气。别的老师到果园里看看就像老农去哄庄稼地里偷食的鸟，吓唬吓唬，鸟儿们散了就行了，丁老师却不是这样，他要记下他们的名字，好回去理论理论。
老爸劝过他，让他别当真。丁老师说这怎么行，我不光要对孩子负责还要给家长一个交待。结果嘛，只有他被那些“孩子”气的份。他们见丁老师过来后，根本不理他，更加地甜甜蜜蜜起来。弄得丁老师在旁边看着，小脸气得白惨惨的，也不敢越雷池一步，只得自己跟自己发脾气，还想给孩子的家长一个交待吗？更谈不上了，倒弄出一身病来。
最要命的是，他还一点不长记性，还要让我们全家帮着他。他把他们班漂亮一些有搞对象苗头的男生女生的照片拿到我们家，让老爸和老妈还有我在灯光下好好看看，并把他们的名字记住。
老爸说“这合适吗”的时候，丁老师已经从他随身带来的一个包里拿出酒和菜，冲我们全家还那么一笑。那天晚上丁老师请了我们全家一顿，我们便不好再驳他的面子了。
有些“痞子混混”嫌他管得严了，便开始找茬打他，有几次丁老师被学生打得呜呜直哭，当然他是躲到我们家来哭的。他对我们全家很信任，因为这样的事如果传出去，那真的是太没有面子了。
可后来他还是病了，住进了医院。说实在的，谁遇到这样的事，也难比他更想得开，被学生追着打，怎么说也不光彩，那还能不抑郁吗？
现在说说校长，他和我老爸念中学时是老同学，而且是死党，再加上我们家和后套中学是邻居，他便常常到我家找我老爸。他爱上我们家来还有一个原因，那就是他愿意跟我老爸说一些学校的事。偏巧后套中学的难事还真不少，他就让我老爸给拿拿主意把把关，校长曾说过我老爸在上学的时候是有名的小诸葛。
他们喝酒说话商量学校一些事时，我就在一旁听着，有时也发表发表自己的看法。
起初我的做法常遭到老爸的白眼和呵斥，后来嘛，也就习惯了，知子莫如父，他知道我爱掺和事，学习上的心思并没有多少。上二三年级的时候，他还对我寄予厚望，可是我让老爸失望了，我学不下去。小学六年级的时候，我便知道我的初中时光将会在我家果园前面的这个后套中学度过了。
我觉得校长在因材施教这方面还是略胜老爸一筹，校长说我看这个孩子的心思也没在学习上，你就不用白费心思了，不过这孩子分析判断能力还挺强，组织能力也差不了，干脆以后让他上中学给我当丁老师那个班的班长得了，有他帮着我还放点心。现在，丁老师越来越神经兮兮了，可是学校的老师又很紧张，一个萝卜顶一个坑，如果有富余的话，我可不让他当班主任，我怕他到不了退休就进精神病医院。老爸听校长这么说也想开了，不再指望我光宗耀祖，希望我到后套中学好好帮帮丁老师，同时也加强加强锻炼。
后套中学校长的这个承诺和老爸对我学业的不再苛求，让我在那个春暖花开的季节兴奋不已。那几日桃花正开得灿烂，我莫名地就有了小女孩的心思，在果园里蹦啊跳啊。那些约会的男女生都扭过头来看着我，像是在看怪物。
就是在那一天，丁老师到我家来借斧子，他想把班里的桌子修一修。因为当时我知道我将和这个被学生追得满校跑的老师一起合作三年，我便对他比以往更热情，我已经有了保护他的意识。
本来借把斧子是一件再平常不过的事了，可是到了丁老师这里却生出了故事。
在丁老师把斧子借走十天后，他又来到我们家，我们以为他是还斧子来了，却没看到他手里拿着斧子，便以为他是聊天来了。
没想到丁老师小心翼翼地问道：“我把斧子还给你们家了吗？”
老爸说：“不着急，你先用着吧。”
丁老师噢了一声，然后说道：“我还以为还给你们家了呢？可怎么也找不着。”
老爸和我这才听出个眉目来，忙把斧子的事岔开，让丁老师屋里坐。
丁老师坐了一会儿说：“不行，我还得去找找。”
过了一会儿，又回来了：“没找着啊，它会跑哪去呢？”
老爸说：“不就是一个破斧子吗？丢了就丢了，您别往心里去。”
丁老师说：“那可不行，借人家东西哪有不还的道理。”说着又回去了。
晚上，校长来到我家，一进门就跟我们说：“丁老师又要犯病，白天他找到我，问我怎么找不到你家的那把斧子了，我怎么知道他为什么找不到斧子？这不，我赶紧过来跟你们说一声，咱们想想办法，可千万别为了一把斧子让他犯病。”
老爸想了想，说：“那就这么办，你明天见到丁老师，就跟他说，你碰巧在办公室看到了那把斧子，就给我们送过来了。”
校长走后，老爸跟我说：“你看着吧，丁老师明天还会到咱们家来。”
果然，第二天中午，丁老师又来到我家，先说不好意思险些把斧子给弄丢了，接着又说多亏了校长心细把斧子找了回来，最后才说让我们感到不可思议的那句话：他想看看那把斧子。
当时老爸愣了一下，我也有些发傻，那把斧子真的被丁老师弄丢了。老爸扭头看到我那个样子忽然乐了，说，上午你妈把那把斧子借给你舅母了吧。爸爸说完就冲我眨了一下眼，我会意，赶忙说是借给我舅母了。
丁老师才如释重负般笑了一下，说道：“没见到那把斧子我心里总是有点别扭。”我和爸爸觉得丁老师真的是有病。
这件事就是这样在丁老师的心里结了一个小结，这次，在他犯小心眼的时候，又恰好遇到我，他便又说到了那把斧子。
还好，我老爸再一次发挥了小诸葛的才智，让我到别处借了一把斧子，放学的时候再把丁老师请来，故意让他用这把斧子劈劈柴。其实，丁老师早就忘了我家那把斧子是个什么样，所以，随便一把旧斧子就把他的心病打发了。等丁老师确认这把斧子就是他借过的那把后，他的心落到了实处。哎，真是让人觉得太可笑了，丁老师真是个大活宝。