生活的底色是苍凉,万幸你眼里还有一束光

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zeroxu001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  放映一开始,画面的“粗糙”甚至让人有些不适,《生活万岁》把镜头对准了14个普通中国人在2017年的真实生活状态,省掉特效,不多修饰。有影评说电影是拍着一群“不及格”的人的生活里90分的希望。在都市生活久了的人,感知生活的坐标系原点容易发生偏移。2017年全年中国居民人均可支配收入为25974元,月入5000就已经是全国前五分之一了。在此意义上,这14个人的生活确实普通,却绝对不是“不及格”。
  他们才是我们常常相遇的对象。电影掀开他们模糊的轮廓,用镜头呈现出普通人的生活常态:底色苍凉,没有“容易”二字。
  普通的青年人痛苦于感情失意、不被家人理解。重庆夜场美丽泼辣的失恋舞蹈演员 “青春献给小酒桌,醉生梦死都是喝”,嘴硬说着“我不信天”又喝到眼红;深圳兼职快递小哥红着眼说,“童年特别不开心,在妈妈眼里我做得對的,也是错的。”
  中年人则被责任压得气喘吁吁。武汉单身妈妈带着女儿开出租车,说起准备报名的幼儿园学费要八千多还是吸一口凉气;宁夏年轻的乡村教师守着塌了的土山和留守儿童,被母亲落泪埋怨“只考虑那几个娃,不考虑自己的娃”;广州马路夜市上卖炒螺也卖唱的离异父亲,独自供女儿读到大学,却被女儿嫌弃他的工作……
  老年生活的苍凉来自于病痛、孤独、生计。抗战老英雄因为长寿而送走战友、妻子,只能在坟头向已逝去二十多年的亡妻倾诉;上海老夫妇被哄骗着卖掉房子,每天卖油墩子帮儿子还债;在拉萨街头蹬人力三轮车的老头蹬不动了要回老家,十多年没舍得买布达拉宫的门票。
  还有一些命运的暴击,让人措手不及又无法逃离。罹患癌症的青年医生白天给病重的孩子表演小丑,夜晚却疲惫地质问命运为什么不公;老年盲人夫妇每天去街头唱歌,却在中秋夜晚说起如果有一个先去世了该怎么办。
  尽管满目疮痍,电影并不让人绝望,苍凉背后有温情的抚慰。每个人都活得朴实又坦然。生活是平淡庸常却又历久弥新的,我们时时刻刻都在经历着生活,一边接受一边抗争,一边欣喜一边悲伤,一边脆弱一边坚强。生活带来的痛苦越清晰,每一个对未来的希望越真挚,每一刻感知到的幸福越可贵。在一些平淡又可贵的时刻,你能从他们眼睛里看到光。

  那束光照在宁夏乡村学生的脸上,照在盲人夫妇的琴上,照进出租车司机女儿一遍遍对妈妈说的“我爱你”里。在上海陆家嘴擦玻璃的“蜘蛛侠”带儿子体验高空作业,儿子吓得“有点冒汗”,父亲说自己一点都不怕,儿子崇拜地看着父亲说“基本最高的你都做过”。梦想“身家过亿”的儿子主动问父亲陆家嘴的房价,得知一平米十七八万后说,“等我好好踢球,进职业队,赚了钱给你买一套,在最高的地方!”
  少年意气与春争。观影的人都忍不住笑了。总有一些瞬间,在普通人辛劳而卑微的生活里散发出金子般的光芒。
  在别人的故事里,我们自己的生活也得到了包容:痛楚抚慰了痛楚,光亮点燃了光亮。它触动我们去拨开自己生活艰难干枯的表皮,看到里面包裹着的柔软而坚韧的核;也触动我们去调整感知生活的坐标,明白世上虽有很多苦,但人间还是很值得。
其他文献
一个尼泊尔印度教徒正在废墟中向佛像祈祷  今天已经是发生地震的第三天,我在博卡拉。博卡拉是尼泊尔第二大城市,也是游客聚集的地方,很多人从这里前往喜马拉雅山脉徒步,在交通顺利的时候去加德满都的旅游巴士需要走6个小时。  餐馆依旧运行,费瓦湖依旧平静,当地人在放牛,游客在晒太阳,美丽安宁的博卡拉似乎并不曾参与这场地震。如果不看新闻,只是在博卡拉,并不能感受到这是一场让那么多人失去生命失去家园的自然灾难
傍晚伊东的公园Tips:  旺季去伊豆半岛一定要提前订住宿。  伊东附近的城崎海岸和大室山都非常不错,推荐前往。不过大室山山口风大,要注意安全。  去年4月在日本关东,到镰仓小住几日后搬到伊豆半岛。正值中国五一放假和日本公共假期,伊豆的住宿很紧张。为了找寻一个安静去处,我和同行的朋友在伊豆半岛东部的伊东订了一间山上的民宿。  日本旅行的奥妙在于发现生活细节,因此我们的行程相当松散。从藤泽火车站出发
5月18日,澳大利亚联邦议会选举结果出炉,执政的自由党-国家党联盟得票过半,51岁的澳大利亚现任总理、自由党领袖斯科特·莫里森将连任。这一结果出乎所有人的意料,因为选前的各项民调都显示反对党工党的支持率遥遥领先,地下赌盘的投注率也表明工党会稳赢,然而澳大利亚人最终在投票箱前做出了相反的选择,从而让此次澳大利亚大选成了继英国脱欧、特朗普当选美国总统之后的又一次超级“黑天鹅”事件。  澳大利亚曾经是英
4月21日,乌克兰大选落下帷幕,毫无政治经验的喜剧演员泽连斯基赢得胜利,以73%的绝对多数当选乌克兰1991年独立以来的第六任总统。而争取连任的现任总统波罗申科只获得25%的选票,可谓一败涂地。  在波罗申科任内,乌克兰失去了领土完整,东部亲俄罗斯的三个州处于事实上的独立状态;GDP下降了一半,贪腐丑闻频发。因此,选前的各种民调都显示,他连任的机会很渺茫。  尽管赶走了不得人心的波罗申科,换上了新
十多年来,这位新锐批评家以初生牛犊的懵懂、敏锐和直率,把刀锋对准当代文坛业已功成名就的大佬——余华、苏童、格非、阎连科、马原等人,直击他们近年新作中的软肋与“命门”,以及这些粗糙、悖离真实生活和劣质类型化背后的懒惰、迎合与投机心理。  他像一个不懂游戏规则的闯入者,给长久以来平庸、沉闷的文学批评界吹进了一股凌厉、清新之风。对于同行前辈们对名家坏作“揣着明白装糊涂”的世故,他也丝毫不留情面,直言不讳
他的目标是参加十届奥运会,所以,四年一循环的奥运模式已经主导了他的生活。  衣架上挂着一套黑色西装、两件衬衣、一条领带,中国骑手华天举着它们出现在电梯口时,引来了不少人的注意。他微微一笑,谦逊地自我介绍,向前来接他的人说,他是举着这些衣物一路挤地铁过来的。  按照摄影师的建议,在《南方人物周刊》的接待室里换好合适的衣服之后,华天礼貌地配合着拍照工作。“怎么带了这么多衣服?”工作人员问道。“来摄像的
【英】《经济学人》1月20日  谷歌、Facebook、亚马逊等科技巨头,如今被人扣上了BAADD的帽子——庞大(big)、反竞争(anti-competitive)、诱人上瘾(addictive)、破坏民主(destructive to democracy)。  随着规模的扩大,它们已经成了数字经济活动的基础设施或平台,在很多领域获得了垄断地位。大多数好的想法都会被巨头们买下。人们有理由担心,这
巴格村一一帕米尔高原的杏花村。淳朴善良、金发碧眼的塔吉克人是我国境内唯一血统纯正的欧罗巴人  3月26日,我们一行4人自驾沿塔什库尔干河走塔莎古道,计划前往大同乡拍杏花。  塔莎古道是塔什库尔干县到莎车县的唯一道路,极为险峻,一侧是巨大的岩体,一侧是湍急的洪流。途中无信号导航无效,时至傍晚,我们进退两难。好不容易盼来一辆同向的轿车,我们便一路追赶,晚上12点多才尾随到达一个村庄。下车一问,误打误撞
清湖新村的健身公园里,年轻人在休息时争分夺秒地低头刷手机1  国庆节,对1995年出生的深圳富士康员工高镇(化名)来说,是个重要的日子。  虽然第二天就要回到工厂加班,但他依旧鼓起勇气,约上喜欢的女孩子,去小梅沙的海上世界玩。从他居住的清湖新村到小梅沙,路程超過40公里,坐地铁要两个小时。  清湖村位于深圳龙华新区,由新村和老村两部分组成,在“二线关”依然存在的时候,这里属于深圳的“关外”。“二线
北京,市民正在央视大厦对面一家露天餐厅吃饭簋街开创京城夜经济  夜经济是衡量一座城市经济繁荣程度的“晴雨表”。提起北京四九城的夜生活,簋街、工体、三里屯、后海是绕不开的几个标志性地方。李小林是簋街的传奇人物,他和他的晓林火锅开创了簋街美食一条街的历史,也开创了京城24小时营业餐厅的先例。  上个世纪80年代,簋街还不是现在这个名字,那个时候它叫东直门内大街,更早的时候,它叫鬼市。早在民国时期,这儿