物与词

　　1
　　树身之圆
　　寓示叶片
　　必然之方
　　不规则
　　之方
　　无解
　　之方
　　2
　　树要
　　回到树
　　回到以前的树
　　3
　　那边
　　有人
　　就像真的
　　有一个人
　　那样
　　4
　　荒草认真于风中
　　自己逼仄得
　　一再整齐
　　5
　　给攥紧的石头
　　才是石头
　　才
　　更是手
　　6
　　死去的鸡
　　在圆桌上
　　桌子的圆
　　是悲哀的圆
　　7
　　枕头
　　凹陷
　　也一并凹陷了
　　物的虚无
　　8
　　临窗
　　一只空匙
　　——这最洁净的早餐
　　9
　　黄昏
　　是更深的
　　假如黄昏真的要
　　埋头深入
　　10
　　世界不是荒唐
　　是荒唐之构成
　　不必要之必要的构成
　　2021年元月草，2月改，3月订正

不邮书

七月初五——

　　冷压压黑石墙，一行日文，
　　那意思是隐泉。
　　黑衣侍者托来银酒杯，
　　冰冻过的，壁上有“汗”，
　　如你那之后沁凉的“汗”。
　　清酒八海山，似乎是你用了
　　极品的米山田锦，
　　直取密致的米心，爱心。
　　发酵的欲望，是醇酒的秘密。
　　可是好酒，得以冰抚摸，
　　酒意才真切，才不忍散乱，
　　像爱在临别的风中。
　　海草，暗绿且软，
　　若有若无的你不时的淡淡醋滋味。
　　鹅肝，奇妙，
　　鹅肝是近乎香艳的嫩。
　　而我更爱你微微的
　　如“空”的“色”。
　　色拉，蔬果家常，
　　拌着八爪鱼，荡漾着
　　海水的潋滟。
　　八爪，从八到一，
　　你的纤指，一一为爱数着。
　　冰镇的黑瓷盘里，
　　三文鱼橘红，金枪鱼嫣红，
　　加吉鱼鱼皮青灰而内里白皙，
　　赤贝泛着淡红，狮鱼则是白色。
　　低温度的清爽里，
　　不像是海味，像是妖娆植物，
　　秋天的好意思。
　　你亦是植物的，荷叶连连的好。
　　敞开的玻璃厨房，
　　包着黑头布的少年厨子忙着。
　　这是别一种忙，
　　有条不紊，静气的忙。
　　洁净的手，铺好紫菜，
　　米饭、青菜、生鱼，
　　用小帘子卷起，
　　古人卷起一卷裸着的情书那样。
　　忽而音乐起，隐约里
　　是绿色，棕色，
　　是草木土石悠然荡漾，
　　是忽而一下，你惹人心痛的话语
　　——京都雪夜里，你说：
　　真想和哥哥一起看烟花。

十一月十五——

　　德国人的饮食，真笨。
　　普拉那啤酒坊，德国酒娘
　　膀大腰圆，不知怎么个技巧，
　　双手各抓五扎啤酒。
　　这浑身力气的年轻酒娘，
　　要男人如何才能爱个够。
　　而你，不过一翎白羽。
　　柳条小笸箩，小面包种类繁多，
　　一种沾了盐粒的，
　　“唰”地一下，
　　那咸涩像是暴动的海水，
　　鼓动汹涌的粗鲁麦香。
　　浓汤里牛奶、黄油，
　　盐、胡椒，还有些什么？
　　（这适宜粗麦面包的，
　　让人想国人的莼菜汤
　　只一丝贪婪，禁欲一样的春意）
　　烤香肠量大惊人，
　　且硕大的盘子半边堆着
　　掺了黄油的土豆泥和酸菜。
　　还有烤猪肘，
　　据说有人能吃下一整只。
　　如此吃法的人，坚忍深邃，
　　适宜于艰涩哲学的面壁。
　　而国人的哲学近乎植物，
　　四野茫茫，而天象苍苍，
　　风安然摇着草木，
　　摇着无，也摇着有。
　　而你在我身边，
　　轻柔得竟然像是不“在”。
　　大杯黑啤下去，外面暮色
　　定然是深了，月亮，
　　德国的月亮，怎么也圆不到柳梢上。
　　想你在雪夜说过的那句话：
　　真想和哥哥一起看烟花。

三月廿五——

　　本帮菜，奢侈。
　　清蒸鲥鱼、虾籽大乌参。
　　长江鲥鱼，真的吃不到了。
　　上桌的是美国鲥鱼。
　　你说，有贪恋的食客，
　　清明前后，大把银子候着，
　　还是含恨离开。
　　偌大一条江，竟然没这鱼了。
　　虾籽大乌参，颤颤的，
　　浇了晶亮亮的浓汁上来了，
　　糯而有彈性，浓香。
　　细细虾籽煨出的鲜，浸透了。
　　煨透了的不只是汤，
　　是丝绸一样的销魂旧时光。
　　你无意间说起母亲家
　　镶了大理石的紫檀桌，
　　乌木镶银的箸，镀金的怀表，
　　祖母绿的戒指，绣花旗袍，
　　乌黑的擦了桂花油的发髻，
　　玉簪，咿咿呀呀的吴侬软语，
　　老唱片，呼呼响着的
　　那些旧年的雪亮汽灯。
　　而你是那茉莉的隐隐淡绿。
　　外面，静悄悄起了细雨。
　　下雨了啊，“微风燕子斜”的
　　那种细雨，可以撑着油纸伞，
　　数着沿街的灯笼，一盏一盏
　　去买桂花糖的。纸绳系着的
　　麻纸红帖，钩在小拇指上，
　　钩着一缕湿漉漉的暗香……
　　累了吗？不累。
　　那尔雅客栈，就在不远的
　　另一条街上，在那一头。
　　累了就回去啊。
　　小雨歇了就回。
　　好吗？好。
　　那一晚，真好。说不出的好。
　　忘不了雪夜里你说过的那句话：
　　多想和哥哥一起看烟花。
　　2021年元月忆旧年旧事，2月改，3月再改