作家马烽回忆与陈永贵的三次喝酒

来源 :百姓生活 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lion20003
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  第一次,他的手像老树皮一样粗糙坚硬
  1965年初,周总理给了个任务,搞一部反映大寨的电影,要山西方面拿出本子,北影拍摄。领导决定,我与孙谦写剧本。
  1965年春节后的一天,孙谦约了陈永贵到我家里见面。陈永贵给我的第一印象是:他不像当时的村干部,纯粹是一个地地道道的山区农民。
  孙谦给我们做介绍时,大概是为了引起陈永贵对我的重视,把我的职务都说了,什么省文联副主席、省作协主席、省委委员等等。陈永贵对我没什么特别反应,只是一般性地和我握了握手。他的手像老树皮一样粗糙坚硬。
  我还特意准备了两瓶汾酒,打算3个人痛饮一番。陈永贵没说什么客套话,坐下来就和我俩对酌。交谈中我发现陈永贵对“四清”中的做法很有意见。
  酒逢知己千杯少。我的创作思路与陈永贵的精神产生了共鸣。
  第二次,面见副总理
  用了整整一年时间,终于写出了《千秋大业》的初稿。“文革”开始后,剧本也就搁那儿了。
  “文革”后期,北影提出要拍摄我俩写的那部电影剧本。前后修改了十多次,就为了这么个剧本,我俩竟然列席了两次省委常委会参加讨论。最后剧本交给了北影,改名《山花》,不久听说开拍了,我俩才算松了一口气。
  1975年秋天江青来大寨了,是为了电影剧本《山花》。这个剧本原来是周总理交给山西的任务,而现在江青完全否定了,她要亲自抓这个本子。自从江青布置了重改《山花》的任务后,我俩都十分苦恼。剧本究竟要怎么改,她没有说,要派什么样的人来参加修改,我们也不便追问。


  我和孙谦商量,觉得只有找陈永贵想办法。他当时已是副总理,又是政治局委员。来到他家,只见他蹲在窗户前的炕上,端着个粗瓷大碗在吃早饭。碗里是这里老乡日常吃的沙粥,那是用小米和玉茭糁熬成的糊糊,窗台上摆着一小碟老咸菜。他穿的还是黑色的中式裤褂,老布鞋。他从柜子里拿出一瓶茅台酒,3个酒杯。他斟了3杯酒,这才发现没有下酒菜,于是拉开橱柜端出半碟炒山药蛋来,显然这是昨天吃饭剩下的。接着又端出个扣着小碗的碟子来,揭开小碗才发现里边是几个掰开的点心。他说了句:这不能下酒。随手又放进橱柜里。然后拉开抽屉找了半天,终于找到一个玻璃瓶罐头,里面是几个大青椒,接着张罗要炒鸡蛋。如果不是亲眼所见,谁也不会相信堂堂国务院副总理,回到家里竟是这个样子。
  陈永贵的烟瘾很大。那时候,中央首长都有特供烟,但陈永贵从来不抽好烟,他最常抽的牌子是3角8分一盒的“三七”和1角8分一盒的“阿尔巴尼亚”。
  陈永贵到中央后,不仅老婆和孩子仍是农村户口,靠工分吃饭,他这位堂堂副总理也没有城市户口,也挣工分。136元外加一个壮劳力的工分,就是陈永贵可以挣来的全部月收入。一个人,能够几十年如一日,永远保持一个纯朴农民的本性,这是最令人敬重的。
  我们提出那部反映大寨精神的电影剧本,希望他和江青说一下,不要拍了。陈永贵皱了皱眉头说:“这话我不好说,也不便说。老实讲,就是我说了,也不抵事。”后来我们也琢磨出了陈永贵心里的潜台词:当时正是大寨走红的时候,“四人帮”插手,就是要把毛主席提出的“农业学大寨”这面旗帜变成他们的工具。于是,才有要求重改剧本重新拍摄这档子事。我和孙谦只好硬着头皮修改。影片最后总算拍了出来,基本上是失败的。
  第三次,他从人生的辉煌顶点跌落下来
  1982年的秋天。那时候陈永贵已经从副总理的职位上下来了,分配到北京东郊一个农场里当顾问。我们猜想他的心情一定不好,我们理应去看望他。
  陈永贵住在复兴门外高干楼的一套公寓里,他的穿戴还跟以前一样。
  陈永贵对从副总理职务上下来,并没有什么不满情绪。他唯一不满意的是,让他去京郊农场当顾问,而不让他回大寨。他说如今他们受到社会上的很大压力,一提起这事儿,陈永贵不由得就激动起来,特别是喝了几杯酒以后,竟然对着我俩发开火了。
  我们3个人边喝边说,差点儿把两瓶酒都喝光了。
  1986年3月,我到北京参加全国人代会,听说陈永贵病了,住在北京医院里。我正打算去探视他,忽然收到一份讣告:陈永贵已经病逝,死于癌症,定于某月某日下午在八宝山殡仪馆举行告别仪式。那天下午我匆匆赶到了八宝山殡仪馆。
  这时,一辆高级轿车在告别室外停下,车上下来一位穿着风衣、戴着变色眼镜的人。周围的老百姓立刻认出来了,是华国锋!华国锋一来,大厅的门打开了,我们鱼贯而入。华国锋一言不发地走进告别室,在陈永贵的遗体前三鞠躬,又一言不发地呆呆望着陈永贵的遗体,流下泪来。
  (摘自刘瑞林主编《温故(十三)》一书)
其他文献
随着城市在区域经济发展中的核心地位不断增强,政府对土地的征收急剧膨胀。由此,强制征收问题成为当代中国的一个缩影。在世界范围内,强制征收的条件大多被笼统地确定为“公
由于省军区担负的任务繁杂,经费收支渠道与野战部队相比不同,这就使得省军区在经费使用、管理上有许多特殊性。对此,必须从强化各级领导、机关对审计工作的认识,加强审计队伍
The different culture of business negotiation between Chinese and westerners is remarkable. In this paper cultural characteristics and negotiation strategies un
读罢耿宪友的论文集《武警后勤建设的思考》,可以看出他是一个辛勤耕耘的“庄稼人”。耿宪友的故乡是“玉米之乡”山东惠民淄角镇。抗美援朝时出生、大跃进时入学。由于家庭贫
我上的小学原来是个古庙,教室依然是古庙堂。庙堂有前后两个大殿,非常气派,我们家乡人为盖庙堂是不惜财力物力的。庙堂地基高出地面四五尺,四围台阶是清一色的白石条。庙堂柱
1红衣女骑士那是一个初秋的午后,阳光炽烈似千万道金箭在地上弹起一道道炫人眼目的光线。暑气闷人,七哥和与他一般大小的一帮小子在村子东边的河沟里耍水。耳听得一阵马蹄声
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
机械化集团军是中央军委直接掌握的机动作战力量,是战略预备队中的重点建设部队。对机械化集团军实施快速、有效、高标准的财务保障,必须建立一支政治合格、人员齐全、素质优
本文对于近三十年以来的中国古代丧葬史研究进行了简要的概述,希望能够为专注于中国丧葬史的研究这一中国历史和文化领域研究上的重大课题的学界同仁提供参考。 This articl
董本祺的自白:“在我59年的写作生涯中,一个都没有少,也一个都不能少。《雁侣》这一篇,就是一个鲜明的例证。”他在这篇自白中所谓“一个都没有少,也一个都不能少”的有四条:一向生活学习,向工农兵学习;二,深入生活,深入实际,躬身践行;三,笔记不停,手勤脚勤,勤访、勤问、勤记,积累资料素材;四,如何提炼、提纯、提高这些素材,使之成为作品。  从这篇自白,我知道董本祺已经写作59年。写作59年今天才登上我