“砰，砰，”一阵敲门声响起，我打开门，王鸣的母亲出现在我的面前。我的第一个反应是：王鸣又怎么了？
　　记得多年前的一个清晨，也是这样急促的敲门声，把我从梦中惊醒，打开门，王鸣的母亲出现在我的面前。她对我说：“于老师，请你帮帮王鸣！”看着她憔悴的样子，我迫不及待地问道：“王鸣怎么了？”
　　原来，昨天高考成绩出来了，王鸣的分数没有达到大学录取分数线，从学校回家后就一直不说话。良久，王鸣对母亲说：“妈妈，现在只有于老师可以帮我。她带的班马上就是高三了，你无论如何让她收我做插班生，否则，我就完了。”王鸣的母亲泣不成声地说：“于老师，王鸣是一个倔强的孩子，如果你不收留他，他真的不知道怎么办了。”听到这里，我的眼泪也流了下来，王鸣也是我一直牵挂着的学生呀！
　　王鸣是我教的第一批学生中的一个。那时，我正沉浸在刚做老师的兴奋中，每天和学生相处得很好，我的课堂常常充满笑声。有一天，学生们正在读书，突然一个奇怪的声音冒出来，扰乱了课堂秩序。我发现有一双冰冷的眼睛正看着我，他就是王鸣。“王鸣，你为什么不认真读书？”我问他。“我很认真呀！”他一脸无辜地回答。此时，教室里发出一阵窃笑声。面对这样的状况，初为人师的我有些不知所措。从此，王鸣成了我的“心病”。我有些怀疑自己的能力了，经常问自己是否能够做一个好老师？我甚至有些害怕那双冰冷的眼睛，害怕王鸣身上那种与年龄不相符的成熟。
　　有一天，我路过教室，看见王鸣正在和同学聊天。“我就是要和所有的老师作对。”王鸣大声地说。原来，王鸣不只是针对我。我还从学生那儿了解到，无论上什么课，王鸣在课堂上都会不时地打一个响亮的哈欠，或者不合时宜地插两句嘴，又或者歪坐着，不听课也不看黑板，老师们拿他没办法。从他母亲那里我了解到，王鸣有一个十分能干的妹妹，这个妹妹在书法、绘画方面很有天赋，在全国拿过很多奖，还出国交流访问。或许母亲忽略了王鸣，他想用自己的方式引起他人的注意。我想，只要好好引导，王鸣会改变的。
　　遗憾的是，王鸣马上就要中考了，这个时候找他谈话，会不会影响到他的心情呢？思考过后，我给他写了一封信，谈及对他的了解及期望，告诉他每个人都有很长的路要走，要学会理解和宽容，同时也感谢他给予我的帮助，让我明白了教师的责任。那天，王鸣接过我的信，面无表情地走了。
　　高中三年我没有教过王鸣，不过每次遇到他，我都很想问问他看了我给他写的信没有，可话到嘴边，又咽了回去。高考后他遇到了困难，首先想到了我，这让我很感动，同时也感到肩上担子的沉重。
　　开学后，我接收了王鸣这个插班生。一年的时间很快过去了，我们谁也没有提起过那封信。我发现王鸣变得快乐了许多，脸上常常挂着笑容，学习成绩也比较稳定。
　　可是，就在高考那几天，王鸣像丢了魂一般，完全不在考试状态。高考“放榜”，王鸣没有考上大学本科线。后来我得知，高考那天，王鸣的母亲突然生病，性命垂危，他却坚持考试。那天，王鸣收到一所大学专科学校录取通知书，第一次主动来找我，对我说：“于老师，你永远是我的老师，我不会忘记你给我的帮助，谢谢您！”
　　王鸣大学毕业后到税务局工作已经好几年了，他的母亲怎么又找到我了呢？难道王鸣又出什么事了？看我一脸着急的样子，王鸣的母亲笑着说：“于老师，你别着急，我给你看些东西。”这时，我才注意到她肩上背着一个大包，她从包里掏出一本本鲜红的证书，有市局的，有市政府的，有区局的，最大的一本上赫然写着“全国税收征管能手”。原来如此！我突然觉得心跳加速，一种幸福的感觉传遍了全身，如同一个医生面对着自己治愈的病人一样。她对我说：“于老师，王鸣能有今天，都是你的功劳，谢谢你！”
　　这件事情已经过去了好多年，可我心里还是常常在想，有什么比做老师更幸福的职业呢？我能从学生的成长中获得成就感，也让我心里时常生出牵挂：我的学生，你还好吗？
　　（责编 欧孔群）