母亲生了七个子女，夭折了三个，活下来的四个中，姐姐是老大。
　　 我 姐心灵手巧，母亲和婶子们做手工、纳底子、纺线、浆衣被，姐在旁边看过就会，然后自己摸索着做，干啥像啥，像模像样，帮母亲承担了不少家务。可惜，读书少了点。那年月，女子无才便是德。父亲母亲也是传统观念很强的人，认为女孩子识几个字就行了，念多了没用。因此，我姐念到高小没毕业就辍学了。
　　 有一次，姐姐病了，很重，一连好几天，水米没沾牙。母亲心疼，打开柜子，抓了两把不知藏了多久的粳米，用小锅熬了点粥。姐姐闻到了香味，坐起身来端起晾了一会的粥，刚要喝一口，啪、啪两声枪响，胡子（土匪）来到了大门外。母亲吓得匆忙夺下了粥碗，从后门跑到茅房倒掉了那碗粥，又盖上一锹土，怕土匪进屋看见白米要粳米饭吃，不给要挨打的。再说哪有那么多米呀，装米的小口袋比口罩大不了多少，那还不知道老人家攒了多久才有那么一点点.。不过还好，土匪一来，我姐吓了一身冷汗，不几天，病就好了。
　　 我姐爱干净，平时不怎么见姐穿新衣服，那些旧衣服穿在姐的身上总是干干净净，落落大方。每到星期天，总能看见姐端个装满衣服的大洗衣盆，坐在井沿儿上，在那块差不多磨平了的洗衣板上搓呀搓的，过路的人说：“丫头，衣服不等穿破都让你洗破了。”洗完衣服总是喊我过去，攥住衣服的一头，她在另一头使劲拧干，然后晾干。待衣服干了，又用烧热的三角烙铁熨平，叠起来，放到柜子里。我们几个淘气，常常把炕席弄得黑乎乎的。姐姐端来半盆儿棉花籽儿，蘸点热乎水，抓起一把往脏地方一点一点地蹭。姐让我帮着干，我贪玩，跑了。等玩够了回来时，炕席露出金黄色，席子干净了，我内心有些愧疚，嘴上却说：“就你干净！”
　　？？   姑娘大了总是要找婆家的，不能老待在父母身边，终于有一天姐订婚了，对方姓陈，矿山工人。我在县城念书，没能参加姐的婚礼。据说办的挺简朴，不过跟同村的姐妹们比起来还是挺风光的。婚后，姐省吃俭用，把攒下的零花钱或三元五元或十元八元捎给父母，那时的钱经花，几块钱就能办不少事儿呢！那年学校放假，我奉命接姐回家。四十里路徒步走，姐背着未满周岁的大外甥，我背着用包袱皮儿裹着的包袱，越走越沉越走越沉，我赌气地打开包袱，看看到底包些啥？打开一看，除了孩子的日常用品之外，还有好几个像婴儿枕头似的小口袋，用手一捏，是米是面，我一下子全明白了，赶紧把包系好。送我们一程的姐夫莞尔一笑，啥也没说。原来那是姐姐每做一顿饭省下一羹匙儿，一点一点攒起来孝敬父母的细粮。婆家方面，姐和姐夫负责老爹的养老费。每月发工资，姐的第一件事儿就是给老人寄钱。老人来家，姐就尽力地做好东西给老人吃，还给老人打酒喝，变着法儿的让老人高兴。粮食不够吃的年代，姐姐上班砸石头子，到中午啃几口咸菜喝白开水，闹个水饱，就那么一点一点熬过来了。姐姐善良又热心，先后把婆家侄女和娘家侄女拢到自己身边当闺女看待，再后来又收了几个干女儿。好人有好报，这些孩子们对她就像对待亲妈似的，可孝顺了。
　　 ？？我上中学后，吃住在学校，每到星期天总往姐家跑，姐给我买鱼买肉吃细粮，临走送出老远，直到看不见我的影儿才转身。最困难那年，姐家杀了一头猪，捎信让我去吃肉，把我乐的屁颠儿屁颠儿的，因为我也不知道多长时间没吃肉了，猪肉是啥滋味都忘了。到姐家大吃一顿不算，临回学校时姐还给我带一罐头瓶子荤油。那时候学生们用洗脸盆儿煮菠菜，就点儿咸盐面能吃饱。我就不同了，把煮过的菠菜捞到饭盒里，撒上盐再偷偷放点荤油，那滋味别提了，比食堂的菜香多了。可是好景不长，刚吃不几顿就让馋鬼同学发现了，大家你一匙儿他一匙儿，几下子就吃光了。我好心疼，那可是我姐嘴里省下来的呀！
　　 我姐疼我，我心里明镜儿似的。总想报答姐姐，却总也没付诸实践，姐说：“不用，只要你好好的我就放心了！”
　　 姐一天比一天老了，我更加惦记她。从小到大，从大到老，我和姐的心一直紧紧地连着。