论文部分内容阅读
[摘要] 陕西女作家周碹璞的中短篇小说创作具有独特的叙事策略和关学意蕴。她将日常记忆碎片连缀起来呈现都市生活常态,并不拘囿于世俗的简单描摹,而是追求诗意的精神向度。同时,在其作品中横亘着鲜明且递变的女性意识,再配以细密的女性语言,使文本呈现出都市女性书写的风貌。从她的作品中我们可以透视古城西安老百姓,尤其是女性群体的生活际遇和精神底色,使人感悟、回味。
[关键词] 周瑄璞;中短篇小说;日常生活;女性书写
[中图分类号] 1206.7 [文献标识码] A [文章编号] 1002-2007(2015) 04-0038-04
作为陕西实力派新锐女作家,周瑄璞凭借勤奋与天资探索其创作之路。在几部长篇小说初试啼声后,她以日益成熟的智性之笔投入中短篇小说书写中,把古城西安的时代风云作为作品底色,以叙写民间市井故事为主要内容,以细腻敏感的女性视角和琐细柔韧的女性语言为主要特色,构筑起独特的美学意蕴和文化意义。
一、日常生活的写作美学
周瑄璞的作品有一种本色质朴的美,当很多小说家在现代主义、后现代主义创作技法的大潮中搏击风浪、制造看点的时候,她却像一个安静的游者缓行于沙滩,不理会风起云涌,只守护自己的美丽贝壳,恬淡地执著于贴近生活本真的表达,涌动着巴尔扎克记录社会历史的冲动,因此卓然不群。
她把日常生活提升到本体论的高度,将笔触深入西安城的角落,描绘都市物质化、平庸化的生活图景,津津有味地咀嚼和反刍着生活的细部,塑造芸芸众生的形象。《胜利稗记》《房东》《西安闲人》讲述老西安城普通市民琐碎庸常的生存状态和价值观念;《宝座》、《小雪回来》吐露城市打工者的追求与伤感;《向阳的房间》、《一颗扣子》记录家有学子的纠结磨折;《妇科病房》、《病了》铺陈普通病患的尴尬处境;《雇佣》、《圆拐角》展示城市变革中逐渐异化的人际关系,等等。她的笔下包笼着男女老少、三教九流、往事现实、灵肉理想,西安城的肌理和纹路如缓慢展开的工笔长卷逐一呈现在读者面前。周瑄璞形成了日常生活的写作美学,其创作具备如下特点:
(一)碎片连缀的叙事技法
周瑄璞的电脑里,“有个文件叫‘碎片’,随时记下一些内心感悟”,“为了几段‘碎片’,会有一篇小说”,因此其小说“多写一些情境或生活片断,基本无故事”。这是一种累积日常记忆片断来弱化情节、放大细节的叙事策略,将平淡、零散的人事细节积攒出琐屑生活的本来面貌,体现出从小处做起的实在。
以小说《来访者》为例,写一个想要出版书稿的来访者和女编辑之间的见面,几乎没有故事情节的支撑,文本浸淫着女编辑亦或说是作者大量心理想象的记忆碎片。面对经历丰富的来访者,女编辑无意询问她的过往,只通过其衰老的容颜和瘦弱的身形将其定位为生活的失败者,然后饶有趣味地揣测来访者的心理并升发种种联想,包括对社会中所谓大人物繁忙生活的描摹,对背井离乡远渡重洋寻求个人价值的女性心理的刻画,对公交车上偶遇的年轻女孩美丽面孔的再现等等。作者综合运用了隐喻、移情等手段,通过来访者,将这些日常生活的碎片连缀组合起来,表现不同人物的生活际遇,形成了可触、可感的都市生活具象形态,浮现出隐而不彰的都市精神实质和文化特征。
类似的作品很多,比如《小巷臆想症患者》中的女主人公依然是一个模糊不清的符号化存在,她用病态之眼审视世界,展示臆想症患者的内心独白。小商小贩们的家长里短她看得清楚,三个裁缝的内心幽微她析得透彻,男欢女爱的虚伪善变她辨得明白,她穿行于小巷,以容颜折损为代价,真实又虚妄地活着。从叙述上看,作者将记忆想象的碎片融入女主人公故事的后景,完成了一个虚构的臆想症患者和一个臆想症患者的虚构,构筑起作者心目中对西安城百姓生活的言说和诠释。
周瑄璞用体恤、温情的心来触摸西安城的精髓,通过笔下的记忆碎片来连缀市民日常生活的体貌——世俗、平实、物质,又不失优雅。因此,周瑄璞的故事往往不是讲出来的,而是通过对人物心理刻画、对城市精神气质分析悟出来的。
(二)追求诗意的精神向度
周瑄璞书写日常生活,却抵制作品鄙俗化倾向和人生无意义的创作理念,她的很多小说赋予细节以美,赋予生命本质以意义,流淌着诗意和暖色。正如她自己所言,“真正的写作,无不是与外部世界、与现实规约,甚至与法律、制度、表象道德、世俗标准的一种商榷、抗衡、怀疑、审慎的态度和较量,无不是坚守,探索,追问”,“只有用你的心灵磨难、心血点燃的火光,才能照进另外的心灵”,因此其作品表达出对生命本体的关怀和对精神家园的追求。
《房东》以城中村改造为背景,讲述永宁村村民的生活变迁以及主人公拾得几任房客的生活故事,从中我们可以看到社会各阶层民众的生存境况。小说中亦有开发廊的南方女人、自杀的穷困大学生等展现真实生活物欲气息和残酷本质的情节元素,但另一些小人物的生存理想、人性之美却摇曳生辉。比如主人公拾得虽有家难回、四处漂泊,却活得坚韧执著,其对几任房客的不同态度也闪现着固守尊严、理想,追求美好、幸福的精神内核。还有何满和齐丽娜虽有婚外男女不正当关系,但一个守着良心不忍鱼肉百姓,放弃了城管的高收入转做卑微的门卫,另一个则虔诚地对待自己的职业,甘心照顾情人瘫痪的老婆,他们两人用对生活的敬仰成就了小人物的人性光芒。甚至那个没念过书,靠走关系进入公交公司当司机的奂奂,那乐观的生活态度,不知疲惫的工作精神依然有温暖人心的作用。
读周瑄璞的作品似乎总能挖掘出日常生活的坚韧性以及不动声色的审美性,感受普通人精神世界之美。《西安闲人》中李大艾看似游手好闲、好色多情,却也有很多可爱之处,他懂得尊重、怜惜、保护女人,向往并追求文化品位,风流但不下流。《胜利稗记》中胡胜利在爱情与婚姻中饱受折磨,十年家庭生活的鏖战已使他遍体鳞伤,最终丧失了对婚姻的信心,但他在“不甚景气的”生活中依旧“活得平静快乐”,处处显现出对强硬的父亲、野蛮的妻子、背叛的情人的宽容和对周围人的爱与责任。《宝座》中城市打工者老强在停车场看车收费,虽生活清苦工作劳累,却因怀揣在城里买房落户的梦想而充实满足。《小雪回来》中不仅仅姑姑杨烈芳自强自尊,不屈服于金钱权势,敢于自己争取幸福,即便是那个天生患病最终自杀的小雪也“以一种执拗的力量,天马行空,独来独往,抽枝绽放,暗自芬芳”,从弱小的躯体中爆发出对不如意人生的反抗。 周瑄璞在描摹一幅幅琐细日常的画面中,传递出代表这个城市精神的市民意识,她并没有仅限于展示“冷也好热也好活着就好”的生活哲学,而是以朴素温馨的诗意诚挚地书写生存体验,以积极的价值理念不断地开掘精神光彩,从而超越了一般意义的日常生活写作,形成了自己独特的美学理念和创作风格。
二、女性书写的文学标本
在周瑄璞对西安城日常生活的书写中,女性角色无疑占据了重要地位,她试图建立起女性与城市之间的联系,以性别文化自觉成就了都市文学的叙事标本。
周瑄璞的女性意识首先体现为作为女性作家的审美自觉,她认为“那些人性幽暗之处,那些卑微、丑陋、不堪”“一个女性,对此尤为敏感,内心体验更为尖锐激烈”。她凭借女作家的敏锐观察,把普通城市女性的生存空间和行走姿态逐一呈现在读者面前,作品有着清晰的女性观点和叙事特色。但是,她没有利用女性的特别书写身份去迎合消费市场的混浊之气,满足或挑逗消费者的性欲望,而是不趋俗、不媚俗,以严肃的姿态不断提高、前行,以女性特有的敏感与智慧在规律和法则之间建构着城市小说新的内容与形式。
(一)不断演进的女性意识
周瑄璞认真阅读女性血肉之躯的体验,细心倾听其发出的声音,在以女性意识观照世界的同时,也在不断辨认、修正着自己对女性本身的认识,因此,她的作品中女性主体意识呈现递变的趋势。
起初,作者主要以两性问题的刺探为着眼点,以“性爱”为形式,使女性在与异性的交往撞击中满足自我感受,完成自我认知。《关系》中孙彩云陷入与情人陈九金相处的矛盾中,孙彩云憎恨对方背叛却又身心依赖、欲罢不能,只能为维护自我利益不断抗争,最终落得伤痕累累,羞耻与不甘的下场,结尾处孙彩云借抛硬币决定去留,是女主人公精神自省的开始。《通道》以对话体形式讲述一个美丽又不乏才情的女记者所经历的一场关系纷乱的婚外情,女主人公的被动、隐忍直至抽身离去进而反思两性关系是作者书写的重点。《移情别恋》展示了都市白领朱小塘从一段恋情走向另一段恋情的心理轨迹,这个渴望爱情、沉溺于婚外感情享受,缺乏理性的女人注定只能一次次地走向落寞。在这些作品中,作者通过对女性真情实感的展示,思考两性关系,对城市女性挣扎于生物本能与个人尊严之间,迷失自己又不断重新定义生命价值的境况做了细致诠释,这既是现实中女性获得独立言说空间的策略,也展示了与男性平分秋色、各展其华的风景。
很快地,作者进入了一个更广阔的天地,作品摆脱了“女性”的拘囿,呈现出“母性”化特质,她以母性的悲悯情怀书写生命中的残酷无情和温暖如春,用文本中的女性形象实验着日常生活的哲学话语。于是,我们看到了一个个在凡俗人生中宽容隐忍、不屈不挠、注满温隋的女性形象,她们“被生活磨砺”,“从孤芳自赏中脱出”,在社会竞争中努力地生活着。《曼琴的四月》展现了一个相貌平平的女孩,在面对父母各自风流,哥哥自私窝囊,姐姐势力风骚,弟弟偷摸成性的混乱家境中,始终怀抱理想,与现实对抗,又毅然承担家庭重责,成为了整个家庭的救赎者。还有中篇小说《流芳》中的女主人公曲流芳,她相貌丑陋,丈夫常年卧床不起,女儿误入歧途。但她用一种坚忍和发自内心的善良力量来面对生活。努力工作,细心伺候丈夫,坚持文学爱好,内心世界美好坚韧。作者力图贴近下层百姓的现实生活,体味小市民的情调,触摸返璞归真的生活温情,于是她笔下的这些女性入俗、琐碎但不乏温情的生活方式就有了感性、人性的味道,使得日常生活的常态叙述呈现出一种诗性的氤氲。
当然,作者并没有就此止步,她仍在对现实进行理性思考,对生命进行智慧穿透,她开始尝试将对女性悲剧命运的探因更多地放在自身局限性上,以深刻的自审意识,为我们展现因性格问题最终铸就悲剧的女性形象。这方面的杰出代表就是她于2014年最新发表的中篇小说《骊歌》。长相美丽、身材高挑、不失才情、惹人关注的女诗人田金枝自认为摆脱平庸婚姻后便可如鱼得水,没想到一个个男人离她远去,再未找到合适的伴侣,就连多年的情人王先觉也逐渐淡出她的生活。除此之外,田金枝的生活一片混乱,与同事关系紧张,与密友暗中较劲,与儿子心灵隔阂,在寂寞孤独中走向衰老,终日将“生病”作为自己生活的常态。田金枝的悲剧源于她过分以自我为中心的性格,内心虚荣高傲,不懂幸福为何物,于是在心境的天秤上逐渐滑失,被命运之手拨人生活的末流,成为了可笑可鄙的存在。作者在作品中不断反思,条件差的人因为付出、因为坚守,守得云开见日出,收获了生活的甜美;条件好的人却因张扬跋扈、因暴殄天物,最终自取其辱,成为生活的失败者。其实珍惜生活,把握当下才是最美。至此,周瑄璞的女性言说不再处于任情绪奔泻的自然形态,而是开始对生活经验做出必要的思考和判断,因此,女性叙述也开始闪耀哲理的光辉。
(二)细密繁韧的女性语言
在周瑄璞将女性意识转化为文学上观照世界的方式时,她也将具有特色的女性化语言根植于小说叙事始终,成为作品丰富的存在。她常常耽于一个细节,从中繁殖出大量的修饰语汇和庞杂的描述内容,在一种看似东拉西扯、左右盘旋中从容不迫地讲述自己的故事,弥漫着某种散漫、游弋的味道。
例如,《故障》写一个女人在发生故障的电梯内对自我婚外情感纠结的审视,作者巧妙地从家中一只即将腐烂的西葫芦写起,“这只腐烂的西葫芦,它如此轻率匆忙,败坏得一无反顾。手轻轻一捏,有着倍数过大的可疑弹性,分明腹内祸事已酿成,绽放恶之花”,作者以菜的腐坏喻指女主人公情感的衰败,从而架起了生活细节与人物状态间的桥梁。作者赋予这些净菜特殊含义,对女性地位、心灵做了精准刻画,“放久了的萝卜,它只是失了水分,慢慢收缩自己,无奈糠了自己,体态小了一圈。不能再凉拌吃了,可它终究与人无害,谦卑地躲在角落,一言不发。它是糟糠妻,让人痛心和敬重,……”这样的描述妙喻连珠,作者将感觉化的、构筑性的语言组合在一起,形成独特的阐释性叙述语,既是写生活常见之景又是在为情节的展开蓄势。同时,作者以惊人的细节再现日常生活的原始状态,在描写女主人公准备晚餐时写道“捧着黑米,两手分开点缝,它们闪着绸缎的亮光,欢呼雀跃地唱着歌跌落,大珠小珠落玉盘。抓一把豆子,有时候会神经质地数着数放进去,如果那一把抓的三十七颗,她会放回袋里一颗,因为三十六比三十七好听点,或者她略微思索一下,再从袋子里拿两颗,她觉得三十九别有意味……”,我们都可以看出,作者用铺张、复沓的语句对生活场景、内心感受加以放大、定型,呈现繁复散漫的细节和日常生活的绵密状态,以此来完成自己舒缓、平衡的叙事。
周瑄璞运用繁密语言进行叙事,有些评论家诟病为絮叨、冗长,细节肥大,但深究其背后有她自己追求的精神高度。在都市生活日益技术化、效率化的今天,人性优美、生活诗意在逐渐旁落,于是作者以一种“蚂蚁搬家,斑鸠筑巢,直至皓首穷经”的努力回归内心、守护人性,通过大量的琐细描绘,再现生活的淳朴气息,从而完成她对现代性的理解和思考,这也许是其反拨现代化的策略。因此,阅读她的作品,我们似乎闻到了女主人公烹制各色饭粥的香味(《故障》),看到了年三十晚上八仙庵附近人潮涌动、车马塞途的画面(《宝座》),感受到了同一宴席之上不同人物复杂多变的心理隐忧(《重要消息》),等等。作者将丰盈的、密集的辞藻集于一种感觉、一处细节,既完成了日常生活的形式化建构,又体现出其细腻、敏锐的艺术感觉力和富有才情、才气的语言表达力。
总之,文学无法拒绝和规避纷繁庞杂的日常生活,周碹璞便从中撷取一二,涉笔成趣。她的作品与生活同形同构,通过女性特有的敏锐视角和细腻刻画,将琐细的日常生活和普遍的人生处境展现出来,从中我们可以透视古城西安老百姓尤其是女性群体的生活际遇和精神底色。当然在诗性写作的同时,我们也期待作者会有更多承载厚重哲理和严谨批判的作品诞生。
[关键词] 周瑄璞;中短篇小说;日常生活;女性书写
[中图分类号] 1206.7 [文献标识码] A [文章编号] 1002-2007(2015) 04-0038-04
作为陕西实力派新锐女作家,周瑄璞凭借勤奋与天资探索其创作之路。在几部长篇小说初试啼声后,她以日益成熟的智性之笔投入中短篇小说书写中,把古城西安的时代风云作为作品底色,以叙写民间市井故事为主要内容,以细腻敏感的女性视角和琐细柔韧的女性语言为主要特色,构筑起独特的美学意蕴和文化意义。
一、日常生活的写作美学
周瑄璞的作品有一种本色质朴的美,当很多小说家在现代主义、后现代主义创作技法的大潮中搏击风浪、制造看点的时候,她却像一个安静的游者缓行于沙滩,不理会风起云涌,只守护自己的美丽贝壳,恬淡地执著于贴近生活本真的表达,涌动着巴尔扎克记录社会历史的冲动,因此卓然不群。
她把日常生活提升到本体论的高度,将笔触深入西安城的角落,描绘都市物质化、平庸化的生活图景,津津有味地咀嚼和反刍着生活的细部,塑造芸芸众生的形象。《胜利稗记》《房东》《西安闲人》讲述老西安城普通市民琐碎庸常的生存状态和价值观念;《宝座》、《小雪回来》吐露城市打工者的追求与伤感;《向阳的房间》、《一颗扣子》记录家有学子的纠结磨折;《妇科病房》、《病了》铺陈普通病患的尴尬处境;《雇佣》、《圆拐角》展示城市变革中逐渐异化的人际关系,等等。她的笔下包笼着男女老少、三教九流、往事现实、灵肉理想,西安城的肌理和纹路如缓慢展开的工笔长卷逐一呈现在读者面前。周瑄璞形成了日常生活的写作美学,其创作具备如下特点:
(一)碎片连缀的叙事技法
周瑄璞的电脑里,“有个文件叫‘碎片’,随时记下一些内心感悟”,“为了几段‘碎片’,会有一篇小说”,因此其小说“多写一些情境或生活片断,基本无故事”。这是一种累积日常记忆片断来弱化情节、放大细节的叙事策略,将平淡、零散的人事细节积攒出琐屑生活的本来面貌,体现出从小处做起的实在。
以小说《来访者》为例,写一个想要出版书稿的来访者和女编辑之间的见面,几乎没有故事情节的支撑,文本浸淫着女编辑亦或说是作者大量心理想象的记忆碎片。面对经历丰富的来访者,女编辑无意询问她的过往,只通过其衰老的容颜和瘦弱的身形将其定位为生活的失败者,然后饶有趣味地揣测来访者的心理并升发种种联想,包括对社会中所谓大人物繁忙生活的描摹,对背井离乡远渡重洋寻求个人价值的女性心理的刻画,对公交车上偶遇的年轻女孩美丽面孔的再现等等。作者综合运用了隐喻、移情等手段,通过来访者,将这些日常生活的碎片连缀组合起来,表现不同人物的生活际遇,形成了可触、可感的都市生活具象形态,浮现出隐而不彰的都市精神实质和文化特征。
类似的作品很多,比如《小巷臆想症患者》中的女主人公依然是一个模糊不清的符号化存在,她用病态之眼审视世界,展示臆想症患者的内心独白。小商小贩们的家长里短她看得清楚,三个裁缝的内心幽微她析得透彻,男欢女爱的虚伪善变她辨得明白,她穿行于小巷,以容颜折损为代价,真实又虚妄地活着。从叙述上看,作者将记忆想象的碎片融入女主人公故事的后景,完成了一个虚构的臆想症患者和一个臆想症患者的虚构,构筑起作者心目中对西安城百姓生活的言说和诠释。
周瑄璞用体恤、温情的心来触摸西安城的精髓,通过笔下的记忆碎片来连缀市民日常生活的体貌——世俗、平实、物质,又不失优雅。因此,周瑄璞的故事往往不是讲出来的,而是通过对人物心理刻画、对城市精神气质分析悟出来的。
(二)追求诗意的精神向度
周瑄璞书写日常生活,却抵制作品鄙俗化倾向和人生无意义的创作理念,她的很多小说赋予细节以美,赋予生命本质以意义,流淌着诗意和暖色。正如她自己所言,“真正的写作,无不是与外部世界、与现实规约,甚至与法律、制度、表象道德、世俗标准的一种商榷、抗衡、怀疑、审慎的态度和较量,无不是坚守,探索,追问”,“只有用你的心灵磨难、心血点燃的火光,才能照进另外的心灵”,因此其作品表达出对生命本体的关怀和对精神家园的追求。
《房东》以城中村改造为背景,讲述永宁村村民的生活变迁以及主人公拾得几任房客的生活故事,从中我们可以看到社会各阶层民众的生存境况。小说中亦有开发廊的南方女人、自杀的穷困大学生等展现真实生活物欲气息和残酷本质的情节元素,但另一些小人物的生存理想、人性之美却摇曳生辉。比如主人公拾得虽有家难回、四处漂泊,却活得坚韧执著,其对几任房客的不同态度也闪现着固守尊严、理想,追求美好、幸福的精神内核。还有何满和齐丽娜虽有婚外男女不正当关系,但一个守着良心不忍鱼肉百姓,放弃了城管的高收入转做卑微的门卫,另一个则虔诚地对待自己的职业,甘心照顾情人瘫痪的老婆,他们两人用对生活的敬仰成就了小人物的人性光芒。甚至那个没念过书,靠走关系进入公交公司当司机的奂奂,那乐观的生活态度,不知疲惫的工作精神依然有温暖人心的作用。
读周瑄璞的作品似乎总能挖掘出日常生活的坚韧性以及不动声色的审美性,感受普通人精神世界之美。《西安闲人》中李大艾看似游手好闲、好色多情,却也有很多可爱之处,他懂得尊重、怜惜、保护女人,向往并追求文化品位,风流但不下流。《胜利稗记》中胡胜利在爱情与婚姻中饱受折磨,十年家庭生活的鏖战已使他遍体鳞伤,最终丧失了对婚姻的信心,但他在“不甚景气的”生活中依旧“活得平静快乐”,处处显现出对强硬的父亲、野蛮的妻子、背叛的情人的宽容和对周围人的爱与责任。《宝座》中城市打工者老强在停车场看车收费,虽生活清苦工作劳累,却因怀揣在城里买房落户的梦想而充实满足。《小雪回来》中不仅仅姑姑杨烈芳自强自尊,不屈服于金钱权势,敢于自己争取幸福,即便是那个天生患病最终自杀的小雪也“以一种执拗的力量,天马行空,独来独往,抽枝绽放,暗自芬芳”,从弱小的躯体中爆发出对不如意人生的反抗。 周瑄璞在描摹一幅幅琐细日常的画面中,传递出代表这个城市精神的市民意识,她并没有仅限于展示“冷也好热也好活着就好”的生活哲学,而是以朴素温馨的诗意诚挚地书写生存体验,以积极的价值理念不断地开掘精神光彩,从而超越了一般意义的日常生活写作,形成了自己独特的美学理念和创作风格。
二、女性书写的文学标本
在周瑄璞对西安城日常生活的书写中,女性角色无疑占据了重要地位,她试图建立起女性与城市之间的联系,以性别文化自觉成就了都市文学的叙事标本。
周瑄璞的女性意识首先体现为作为女性作家的审美自觉,她认为“那些人性幽暗之处,那些卑微、丑陋、不堪”“一个女性,对此尤为敏感,内心体验更为尖锐激烈”。她凭借女作家的敏锐观察,把普通城市女性的生存空间和行走姿态逐一呈现在读者面前,作品有着清晰的女性观点和叙事特色。但是,她没有利用女性的特别书写身份去迎合消费市场的混浊之气,满足或挑逗消费者的性欲望,而是不趋俗、不媚俗,以严肃的姿态不断提高、前行,以女性特有的敏感与智慧在规律和法则之间建构着城市小说新的内容与形式。
(一)不断演进的女性意识
周瑄璞认真阅读女性血肉之躯的体验,细心倾听其发出的声音,在以女性意识观照世界的同时,也在不断辨认、修正着自己对女性本身的认识,因此,她的作品中女性主体意识呈现递变的趋势。
起初,作者主要以两性问题的刺探为着眼点,以“性爱”为形式,使女性在与异性的交往撞击中满足自我感受,完成自我认知。《关系》中孙彩云陷入与情人陈九金相处的矛盾中,孙彩云憎恨对方背叛却又身心依赖、欲罢不能,只能为维护自我利益不断抗争,最终落得伤痕累累,羞耻与不甘的下场,结尾处孙彩云借抛硬币决定去留,是女主人公精神自省的开始。《通道》以对话体形式讲述一个美丽又不乏才情的女记者所经历的一场关系纷乱的婚外情,女主人公的被动、隐忍直至抽身离去进而反思两性关系是作者书写的重点。《移情别恋》展示了都市白领朱小塘从一段恋情走向另一段恋情的心理轨迹,这个渴望爱情、沉溺于婚外感情享受,缺乏理性的女人注定只能一次次地走向落寞。在这些作品中,作者通过对女性真情实感的展示,思考两性关系,对城市女性挣扎于生物本能与个人尊严之间,迷失自己又不断重新定义生命价值的境况做了细致诠释,这既是现实中女性获得独立言说空间的策略,也展示了与男性平分秋色、各展其华的风景。
很快地,作者进入了一个更广阔的天地,作品摆脱了“女性”的拘囿,呈现出“母性”化特质,她以母性的悲悯情怀书写生命中的残酷无情和温暖如春,用文本中的女性形象实验着日常生活的哲学话语。于是,我们看到了一个个在凡俗人生中宽容隐忍、不屈不挠、注满温隋的女性形象,她们“被生活磨砺”,“从孤芳自赏中脱出”,在社会竞争中努力地生活着。《曼琴的四月》展现了一个相貌平平的女孩,在面对父母各自风流,哥哥自私窝囊,姐姐势力风骚,弟弟偷摸成性的混乱家境中,始终怀抱理想,与现实对抗,又毅然承担家庭重责,成为了整个家庭的救赎者。还有中篇小说《流芳》中的女主人公曲流芳,她相貌丑陋,丈夫常年卧床不起,女儿误入歧途。但她用一种坚忍和发自内心的善良力量来面对生活。努力工作,细心伺候丈夫,坚持文学爱好,内心世界美好坚韧。作者力图贴近下层百姓的现实生活,体味小市民的情调,触摸返璞归真的生活温情,于是她笔下的这些女性入俗、琐碎但不乏温情的生活方式就有了感性、人性的味道,使得日常生活的常态叙述呈现出一种诗性的氤氲。
当然,作者并没有就此止步,她仍在对现实进行理性思考,对生命进行智慧穿透,她开始尝试将对女性悲剧命运的探因更多地放在自身局限性上,以深刻的自审意识,为我们展现因性格问题最终铸就悲剧的女性形象。这方面的杰出代表就是她于2014年最新发表的中篇小说《骊歌》。长相美丽、身材高挑、不失才情、惹人关注的女诗人田金枝自认为摆脱平庸婚姻后便可如鱼得水,没想到一个个男人离她远去,再未找到合适的伴侣,就连多年的情人王先觉也逐渐淡出她的生活。除此之外,田金枝的生活一片混乱,与同事关系紧张,与密友暗中较劲,与儿子心灵隔阂,在寂寞孤独中走向衰老,终日将“生病”作为自己生活的常态。田金枝的悲剧源于她过分以自我为中心的性格,内心虚荣高傲,不懂幸福为何物,于是在心境的天秤上逐渐滑失,被命运之手拨人生活的末流,成为了可笑可鄙的存在。作者在作品中不断反思,条件差的人因为付出、因为坚守,守得云开见日出,收获了生活的甜美;条件好的人却因张扬跋扈、因暴殄天物,最终自取其辱,成为生活的失败者。其实珍惜生活,把握当下才是最美。至此,周瑄璞的女性言说不再处于任情绪奔泻的自然形态,而是开始对生活经验做出必要的思考和判断,因此,女性叙述也开始闪耀哲理的光辉。
(二)细密繁韧的女性语言
在周瑄璞将女性意识转化为文学上观照世界的方式时,她也将具有特色的女性化语言根植于小说叙事始终,成为作品丰富的存在。她常常耽于一个细节,从中繁殖出大量的修饰语汇和庞杂的描述内容,在一种看似东拉西扯、左右盘旋中从容不迫地讲述自己的故事,弥漫着某种散漫、游弋的味道。
例如,《故障》写一个女人在发生故障的电梯内对自我婚外情感纠结的审视,作者巧妙地从家中一只即将腐烂的西葫芦写起,“这只腐烂的西葫芦,它如此轻率匆忙,败坏得一无反顾。手轻轻一捏,有着倍数过大的可疑弹性,分明腹内祸事已酿成,绽放恶之花”,作者以菜的腐坏喻指女主人公情感的衰败,从而架起了生活细节与人物状态间的桥梁。作者赋予这些净菜特殊含义,对女性地位、心灵做了精准刻画,“放久了的萝卜,它只是失了水分,慢慢收缩自己,无奈糠了自己,体态小了一圈。不能再凉拌吃了,可它终究与人无害,谦卑地躲在角落,一言不发。它是糟糠妻,让人痛心和敬重,……”这样的描述妙喻连珠,作者将感觉化的、构筑性的语言组合在一起,形成独特的阐释性叙述语,既是写生活常见之景又是在为情节的展开蓄势。同时,作者以惊人的细节再现日常生活的原始状态,在描写女主人公准备晚餐时写道“捧着黑米,两手分开点缝,它们闪着绸缎的亮光,欢呼雀跃地唱着歌跌落,大珠小珠落玉盘。抓一把豆子,有时候会神经质地数着数放进去,如果那一把抓的三十七颗,她会放回袋里一颗,因为三十六比三十七好听点,或者她略微思索一下,再从袋子里拿两颗,她觉得三十九别有意味……”,我们都可以看出,作者用铺张、复沓的语句对生活场景、内心感受加以放大、定型,呈现繁复散漫的细节和日常生活的绵密状态,以此来完成自己舒缓、平衡的叙事。
周瑄璞运用繁密语言进行叙事,有些评论家诟病为絮叨、冗长,细节肥大,但深究其背后有她自己追求的精神高度。在都市生活日益技术化、效率化的今天,人性优美、生活诗意在逐渐旁落,于是作者以一种“蚂蚁搬家,斑鸠筑巢,直至皓首穷经”的努力回归内心、守护人性,通过大量的琐细描绘,再现生活的淳朴气息,从而完成她对现代性的理解和思考,这也许是其反拨现代化的策略。因此,阅读她的作品,我们似乎闻到了女主人公烹制各色饭粥的香味(《故障》),看到了年三十晚上八仙庵附近人潮涌动、车马塞途的画面(《宝座》),感受到了同一宴席之上不同人物复杂多变的心理隐忧(《重要消息》),等等。作者将丰盈的、密集的辞藻集于一种感觉、一处细节,既完成了日常生活的形式化建构,又体现出其细腻、敏锐的艺术感觉力和富有才情、才气的语言表达力。
总之,文学无法拒绝和规避纷繁庞杂的日常生活,周碹璞便从中撷取一二,涉笔成趣。她的作品与生活同形同构,通过女性特有的敏锐视角和细腻刻画,将琐细的日常生活和普遍的人生处境展现出来,从中我们可以透视古城西安老百姓尤其是女性群体的生活际遇和精神底色。当然在诗性写作的同时,我们也期待作者会有更多承载厚重哲理和严谨批判的作品诞生。